《潛伏》軍統(tǒng)站長死前最后一句話，讓余則成發(fā)現(xiàn)同床三年的翠平竟是替身，每晚都在監(jiān)視他！

“則成，真正的翠平三年前就死了，那個(gè)替身每晚都在監(jiān)視你的一舉一動(dòng)！”

余則成僵在病床前。

指尖的牛皮紙袋“啪”地摔在地上。

陣亡通知書散落出來。

王翠平的名字刺得他眼睛生疼。

監(jiān)測儀的滴滴聲驟然尖銳。

吳站長枯瘦的手垂落下去。

徹底沒了聲息。

整層樓都能聽見的剁肉餡聲。

抗戰(zhàn)片里哭濕他軍裝袖子的淚痕。

和現(xiàn)在這個(gè)溫婉識大體的“翠平”。

瞬間撕裂成兩個(gè)極端。

他以為的成長。

他以為的磨合。

全是精心編織的騙局。

胃里翻江倒海。

徹骨的寒意。

從腳底板竄到頭頂。

同床共枕三年。

他竟從未懷疑過。

那個(gè)每晚躺在他身邊的人。

一直在暗處盯著他的一舉一動(dòng)。

他緩緩彎腰。

撿起散落的通知書。

病房門被護(hù)士推開。

他卻沒有回頭。

目光死死盯著窗外的黑暗。

他知道必須回家。

必須面對那個(gè)“翠平”。

可他不知道。

推開家門的那一刻。

等待他的會是什么......

一

臺燈早就關(guān)了。

房間里只有窗外透進(jìn)來的、稀薄的光，勉強(qiáng)勾勒出家具的輪廓。

余則成睜著眼，盯著天花板上那片模糊的暗影。

身邊傳來均勻悠長的呼吸聲，一起一伏，規(guī)律得像是鐘擺。

那是“翠平”的呼吸。

他睡不著。

腦袋里像塞了一團(tuán)理不清的麻，又像是被鈍刀子慢慢地割。吳敬中那張枯槁的臉，嘶啞的聲音，還有那幾張輕飄飄的紙，在他眼前來回地晃。陣亡通知書。王翠平。民國三十六年三月十八日。同歸于盡。遺體無法辨認(rèn)。

每一個(gè)字都像燒紅的釘子，往他腦仁里鉆。

這呼吸聲太輕了，輕得幾乎沒有存在感。

他忽然想起很久以前，不是現(xiàn)在這個(gè)“翠平”，是更早的那個(gè)。那時(shí)候，她睡覺會打呼嚕。聲音不大，但確實(shí)有，是一種帶著點(diǎn)酣暢、甚至有點(diǎn)粗魯?shù)穆曧?。他忙到后半夜回來，隔著門就能聽見那小小的呼嚕聲，像疲憊的嘆息。他曾經(jīng)半開玩笑地抱怨過，說這呼嚕吵得他睡不著。她就不好意思地憋住，然后翻個(gè)身，過一會兒，那聲音又試探性地、斷斷續(xù)續(xù)地響起來。像一只累了的小動(dòng)物，蜷縮在窩里。

可現(xiàn)在，什么都沒有。只有這種刻意調(diào)整過的、過于平穩(wěn)的安寧。這不是睡覺，這更像是一種警惕的休眠。

月光其實(shí)談不上，今晚云厚，天是沉甸甸的黑灰色。那點(diǎn)光，大概是遠(yuǎn)處路燈的余暈，透過沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙，慘白地抹在她的側(cè)臉上。輪廓是柔和的，鼻梁的弧度，嘴唇的線條，都很好看。是一種沉靜的、沒有攻擊性的美。

可他只覺得陌生，從骨頭縫里滲出來的冷。

三年前，她剛來的時(shí)候，可不是這樣。頭發(fā)總是有點(diǎn)亂，有時(shí)候忙起來，隨手用根筷子就綰上了。衣服顏色搭配得古怪，紅配綠是常有的事，她還覺得挺精神。說話嗓門大，在廚房剁個(gè)肉餡，整層樓都能聽見動(dòng)靜。她不會用那個(gè)新式的抽水馬桶，研究了半天，最后弄得水漫金山，自己站在一灘水里，手足無措地看著他。她甚至偷偷在浴缸里養(yǎng)過兩只小雞崽，用碎布頭墊著，說是看著活物心里踏實(shí)，有生氣。被他發(fā)現(xiàn)時(shí)，她還理直氣壯，說等雞長大了正好殺了燉湯，一點(diǎn)也不浪費(fèi)。

他們吵過很多次。為任務(wù)細(xì)節(jié)，為生活習(xí)慣，為一些雞毛蒜皮。她性子直，說話沖，急了還會蹦出幾句老家的土話。他講究，追求細(xì)節(jié)，有時(shí)候嫌她不夠精細(xì)?？沙硽w吵，真到了要緊關(guān)頭，把后背交給對方時(shí)，那種默契不需要言語。一次被跟蹤，她一個(gè)眼神，他就知道該往哪個(gè)巷子口拐；他咳嗽三聲，她就明白身后有尾巴，要立刻分開走。那是一種粗糲的、扎根在泥土里的信任，摸得著，感覺得到，帶著汗味和煙火氣，是活生生的。

而現(xiàn)在這個(gè)……

余則成輕輕翻了個(gè)身，背對著那均勻的呼吸聲。

太完美了。完美得挑不出一絲錯(cuò)處。家里總是整潔有序，東西放在哪里都有固定的位置，永遠(yuǎn)不會亂。飯菜合宜，咸淡適中，連擺盤都講究。待人接物，對站里同事的太太們，說話總是溫聲細(xì)語，分寸拿捏得恰到好處，人人都夸“余太太”溫婉識大體。她像一個(gè)精心打磨過的瓷器，光潔，圓潤，沒有一絲毛刺，卻也冰冷，沒有那個(gè)粗陶碗的溫度和粗糙的生機(jī)。

這不是他的翠平。

這個(gè)念頭，像一根冰冷的針，早就扎進(jìn)了他心里。起初只是細(xì)微的刺痛，他以為是壓力太大，自己多心，或者是她真的在努力適應(yīng)這個(gè)角色，在進(jìn)步。他試圖說服自己：人在變，環(huán)境在變，她只是努力學(xué)做一個(gè)合格的“太太”，為了更好地掩護(hù)，為了活得更安全。

可那些細(xì)小的異常，不斷冒出來，像水底的泡泡，按下去，又浮起來，越積越多。

上個(gè)月，他特意繞了很遠(yuǎn)的路，去買了她以前最愛吃的那家“劉記”辣炒雞雜。店面又小又破，開在臟亂的巷子深處，但味道是獨(dú)一份。紅彤彤的一盤，油光發(fā)亮，辣椒和泡椒的香氣混著內(nèi)臟特有的味道，沖鼻子。過去，真正的翠平能就著這個(gè)吃下兩大碗米飯，鼻尖冒汗，眼睛發(fā)亮，一邊吸著氣一邊說“過癮”。吃完還會舔舔嘴唇，意猶未盡。

可現(xiàn)在這個(gè)“翠平”呢？他端上桌，滿懷期待，又或者說，是滿懷試探地看著她。她夾了一筷子，放進(jìn)嘴里，咀嚼的動(dòng)作明顯頓了一下。眉頭幾不可察地蹙起，又迅速展開。她放下筷子，拿起旁邊的水杯喝了一大口，才笑著說：“這味兒……好久沒吃了，一下子還有點(diǎn)不適應(yīng)?！?/p>

那根本不是不適應(yīng)。余則成看得清楚，她眼神里掠過一絲極力掩飾的排斥，甚至厭惡。那不是口味變了，那是身體本能的、對不熟悉食物的抗拒。是演不出來的。

還有上周看電影。片子是老片子，一部很紅的抗戰(zhàn)片，黑白光影里，演到女主角中槍倒下，鮮血染紅了手里的情報(bào)，眼睛望著遠(yuǎn)方。余則成記得清楚，當(dāng)年他和真正的翠平在根據(jù)地看這部片子時(shí)，露天場地，蚊子嗡嗡叫，她哭得抽抽搭搭，眼淚鼻涕全蹭在了他的舊軍裝袖子上，一邊哭還一邊罵反派不是東西，手死死掐著他的胳膊。

這次，在電影院里，他特意留意著她的反應(yīng)。熒幕的光在她臉上明明滅滅，她的表情始終是平靜的，甚至有些疏離的淡漠。直到女主角閉上眼睛，犧牲的音樂響起，她才輕輕嘆了口氣，遞過來一塊干凈的手帕，聲音柔和地說：“戲都是人演的，別太入心了?！?/p>

余則成沒接那塊手帕。他只覺得一股寒氣，從腳底板竄上來，瞬間凍僵了四肢百骸。那不是安慰，那是一種置身事外的評判，是一個(gè)觀眾對劇情的客觀感慨。他的翠平，絕不會在那種時(shí)刻，說出這樣的話。

他害怕了。

怕身邊躺著的是一個(gè)陌生人，用著他妻子的面容，過著他們設(shè)計(jì)好的生活，觀察著他的一舉一動(dòng)。

更怕的是，如果這個(gè)陌生人是真的，那他真正的翠平，去哪兒了？還……活著嗎？

吳敬中給出的那份文件，像一道閃電，劈開了他所有的懷疑和自欺欺人，也把那個(gè)“活著嗎”的疑問，變成了血淋淋的、幾乎可以確定的“死了”。

這個(gè)“死了”的念頭，帶著濃重的血腥氣和炸藥的火光，讓他五臟六腑都絞緊了，悶得喘不過氣。他不敢深想那個(gè)畫面，一想，太陽穴就突突地跳著疼。

可他又不得不去想。如果翠平三年前就死了，那這三年來，和他同床共枕、扮演恩愛夫妻的，到底是誰？是軍統(tǒng)內(nèi)部派來監(jiān)視他的？還是別的什么勢力安插的釘子？她的目的究竟是什么？僅僅是監(jiān)視，還是……在等待某個(gè)時(shí)機(jī)？

吳敬中那句“畫眉”，又是什么意思？一個(gè)代號？

二

第二天早上，余則成眼下帶著濃重的青黑，但神情已經(jīng)恢復(fù)如常。他對著衛(wèi)生間的鏡子，仔細(xì)地刮胡子，穿上熨燙平整的深灰色中山裝，一粒一?？酆每圩?，最后系好風(fēng)紀(jì)扣。鏡子里的男人，眼神沉穩(wěn)，嘴角的弧度自然，看不出絲毫波瀾。只有他自己知道，胸腔里那顆心，沉得像墜了鉛。

“翠平”已經(jīng)把早餐端上桌，牛奶，煎得恰到好處的單面蛋，兩片烤得焦黃的面包，旁邊還放了一小碟自家腌的醬黃瓜。她穿著素色的棉布家居服，頭發(fā)松松挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頸邊，看起來溫婉可人，一副標(biāo)準(zhǔn)的賢妻模樣。

“昨晚沒睡好？”她看著他坐下，語氣帶著恰到好處的關(guān)心，不多一分，不少一分，“看你眼睛下面，有點(diǎn)青?！?/p>

“嗯，想了點(diǎn)工作上的事，睡得晚?！庇鄤t成拿起一片面包，涂抹黃油，動(dòng)作平穩(wěn)，語氣平常，“站里最近人事上有些變動(dòng)，心里不踏實(shí)?！?/p>

他沒有看她，專注于手里的食物。兩個(gè)人安靜地吃著，只有餐具輕微的碰撞聲。這安靜里，藏著他昨夜驚濤駭浪的懷疑和確認(rèn)，也藏著她完美無瑕、毫無破綻的日常表演。這頓早餐，吃得他胃里發(fā)堵。

“晚上想吃什么？我去買點(diǎn)菜?！彼攘艘豢谂Ｄ蹋茏匀坏貑?。

“隨便，你看著弄就行?！庇鄤t成咽下最后一口面包，拿起餐巾擦了擦嘴，站起身，“我今天可能回來得晚點(diǎn)，站長那邊……有點(diǎn)事?！彼室夂靥崃艘痪鋮蔷粗?，目光狀似無意地掃過她的臉。

她整理桌面的手幾不可察地停頓了零點(diǎn)一秒，隨即抬起頭，臉上是適度的擔(dān)憂：“吳站長？他身體……還好嗎？你要去醫(yī)院？”

“不清楚，電話里沒說，只是讓我去一趟?！庇鄤t成拿起公文包，走到門口換鞋，“走了?！?/p>

“路上小心?！?/p>

門在身后關(guān)上。余則成站在樓道里，閉了閉眼。她的反應(yīng)，太平靜了。聽到吳敬中，聽到醫(yī)院，一個(gè)正常的、“關(guān)心”丈夫工作的妻子，至少應(yīng)該多問幾句?？伤皇乔〉胶锰幍乇磉_(dá)了擔(dān)憂，就沒了下文。要么是她演技已成本能，要么就是……她早就知道了。

剛到辦公室坐下，機(jī)要室的小王就敲門進(jìn)來了，神色恭敬：“余副站長，站長電話，直接轉(zhuǎn)到您這兒了?！?/p>

余則成心頭猛地一沉。吳敬中，這只老狐貍，病了大半年，據(jù)說最近幾天已是彌留之際，站里的事務(wù)早就交給了上面空降來的李主任臨時(shí)主持。這時(shí)候來電話？

他穩(wěn)了穩(wěn)心神，揮揮手讓小王出去，然后才拿起聽筒，聲音平穩(wěn)：“站長，我是則成。”

電話那頭傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲，咳了足有半分鐘，聲音嘶啞破碎，像是破風(fēng)箱在拉，中間還夾雜著艱難的喘息。“則成啊……來醫(yī)院一趟?，F(xiàn)在，馬上?！?/p>

不是商量的口吻，是命令，盡管這命令聽起來氣若游絲，卻帶著不容置疑的味道。

“是，站長，我立刻過去。”余則成回答得干脆，心里那根弦卻繃到了最緊。該來的，總要來。他倒要看看，這只將死的老狐貍，臨了還要擺什么陣。

掛斷電話，他走到窗邊。樓下街市已經(jīng)熱鬧起來，黃包車穿梭，報(bào)童吆喝，早點(diǎn)攤冒著熱氣，人流車流，熙熙攘攘，是亂世里最尋常的煙火氣。可這尋常之下，藏著多少暗流洶涌？吳敬中嗅覺靈得很，就算快要油盡燈枯，臨死前也想再布一步棋，或者，拉個(gè)墊背的？還是真的有什么不得不說的秘密？

他必須去。不僅僅因?yàn)槊?，更因?yàn)橐环N強(qiáng)烈的直覺——吳敬中要說的，很可能就戳在他心底那個(gè)剛剛被撕開、血淋淋的窟窿上。不管是真相，還是另一個(gè)陷阱，他都得踏進(jìn)去。

醫(yī)院的走廊很長，彌漫著刺鼻的消毒水味道，混合著某種若有若無的衰敗氣息。白墻，白大褂，慘白的燈光，一切都顯得冰冷而沒有生氣，像一座現(xiàn)代化的墳?zāi)?。護(hù)士領(lǐng)著他走到最里面一間特護(hù)病房門口，低聲說：“吳站長剛打過止痛針，現(xiàn)在精神還行，但說不了太久話，您別待太久?！?/p>

余則成點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，推門進(jìn)去。

病房里很安靜，只有監(jiān)測儀器發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的“滴滴”聲，像生命的倒計(jì)時(shí)。吳敬中躺在病床上，身上蓋著白被子，人瘦得幾乎只剩下一把骨頭，被子下的輪廓扁平的嚇人。他臉上扣著氧氣面罩，露出的部分顴骨高高凸起，眼窩深陷，皮膚蠟黃，布滿老年斑。曾經(jīng)的精明強(qiáng)悍，那雙能看透人心的眼睛，如今只剩下被病痛折磨后的虛弱和渾濁，偶爾閃過一絲微弱的光。

看見余則成進(jìn)來，吳敬中費(fèi)力地抬了抬手，手指枯瘦如柴，皮膚緊繃在骨頭上。

余則成快步走到床邊，微微彎下腰：“站長，您躺著，別動(dòng)?！?/p>

吳敬中搖搖頭，另一只手顫抖著，示意護(hù)士出去。護(hù)士看了一眼監(jiān)測儀，小聲叮囑一句“別讓病人情緒激動(dòng)”，便帶上門出去了。

房間里只剩下他們兩人，還有那惱人的“滴滴”聲。

“則成……”吳敬中喘了幾口粗氣，自己取下了氧氣面罩，聲音更啞了，像砂紙磨過生銹的鐵皮，“坐?！?/p>

余則成在床邊的椅子上坐下，腰背挺直，雙手放在膝蓋上，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的下級見上級的姿勢。

“站里……最近，太平嗎？”吳敬中問，眼神沒什么焦距地落在天花板上，似乎只是隨口寒暄。

“還算太平，沒出什么大亂子。李主任主持工作，還算穩(wěn)妥。”余則成謹(jǐn)慎地回答，字斟句酌。

吳敬中扯了扯嘴角，那表情像是在笑，又像是在忍受某種劇烈的痛苦，臉上的皺紋擠在一起?！澳恪€是老樣子，說話……滴水不漏?！彼ｎD了很久，胸口劇烈地起伏，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像是在積蓄力量。余則成耐心等著，臉上沒什么表情，手指在膝蓋上無意識地輕輕敲擊，這是他思考時(shí)難以完全克制的習(xí)慣。

“我……沒幾天了?！眳蔷粗械哪抗夂鋈荒哿艘恍?，緩緩轉(zhuǎn)向余則成，那雙渾濁的眼睛里，透出一種復(fù)雜的神色，有洞悉，有疲憊，似乎還有一絲……憐憫？“有些事，爛在肚子里帶進(jìn)棺材，我不甘心。對你……也不公平?！?/p>

余則成的心跳漏了一拍，又強(qiáng)行穩(wěn)住。不公平？他臉上依舊平靜無波：“站長，您言重了。有什么指示，您說?！?/p>

“三年前……‘黃雀計(jì)劃’，還記得吧？”吳敬中的聲音很輕，但每個(gè)字都像帶著倒刺的鉤子，狠狠勾進(jìn)余則成的耳膜，再往血肉里拽。

余則成的后背瞬間繃緊了，一股寒意順著脊椎爬上來。那是他潛伏生涯中經(jīng)歷過最兇險(xiǎn)、最接近暴露的任務(wù)之一，差一點(diǎn)就回不來。對外宣稱任務(wù)成功后他們小組安全撤離，但實(shí)際上，撤離過程驚心動(dòng)魄，他們經(jīng)歷了圍追堵截，死了三個(gè)人。之后就是漫長的隔離審查，反復(fù)盤問細(xì)節(jié)，然后是新的調(diào)令，新的城市，新的身份。一切都被嚴(yán)格保密，所有參與者的檔案都被重新處理過。

吳敬中怎么會知道得這么具體？他并非“黃雀計(jì)劃”的直接負(fù)責(zé)人，甚至當(dāng)時(shí)都不在同一個(gè)區(qū)。他主動(dòng)提起這個(gè)，意欲何為？

“記得。”余則成的聲音聽不出任何情緒，只有他自己知道，口腔里彌漫開一股鐵銹味，是他不知不覺咬破了口腔內(nèi)壁。

“那就好?！眳蔷粗袦啙岬哪抗饩o緊鎖住他，那目光似乎能穿透皮肉，看到他內(nèi)心的驚濤駭浪?！澳谴稳蝿?wù)之后……你回家，有沒有覺得……你屋里頭那位，有點(diǎn)……不一樣了？”

轟隆一聲！

余則成感覺腦子里有什么東西炸開了，嗡嗡作響。他全身的血液仿佛瞬間沖上頭頂，讓他眼前發(fā)花，又急速退去，手腳冰涼，指尖都在發(fā)麻。他放在膝蓋上的手，幾不可察地抖了一下，又被他用盡全身力氣穩(wěn)住，緊緊攥成了拳。

他緊緊盯著吳敬中，喉嚨發(fā)干，像是被一只無形的手掐住了脖子，一個(gè)字也說不出來。但眼神里驟然收縮的瞳孔，和那一閃而過的震驚與駭然，恐怕已經(jīng)泄露了太多。在這個(gè)老特務(wù)頭子面前，有些反應(yīng)，根本藏不住。

吳敬中看著他這副樣子，似乎得到了確認(rèn)。他費(fèi)力地抬起顫抖的手，枯枝般的手指，指向旁邊的床頭柜?！澳抢铩钕旅娉閷稀袀€(gè)袋子……我讓人……從絕密檔案室……弄出來的副本……”

他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，氣若游絲，卻像毒蛇一樣冰涼滑膩，鉆進(jìn)余則成的耳朵，直抵心底：“你看看……看看就……全明白了?？赐辍瓱恕！?/p>

余則成僵硬地站起身，雙腿有些發(fā)軟。他走到床頭柜前，蹲下身，拉開最下面的抽屜。里面很空，只有幾瓶藥，和一個(gè)土黃色的牛皮紙袋。紙袋很薄，封口處蓋著鮮紅的“絕密”印章，還有暗紅色的火漆。他盯著那個(gè)袋子，像是盯著一條盤踞的、隨時(shí)可能暴起傷人的毒蛇。

撕開它，里面可能就是他一直逃避、卻又隱約感知到的，無法承受的真相。

不撕開，他就要永遠(yuǎn)活在這個(gè)令人窒息的謎團(tuán)里，活在虛假的溫情和真實(shí)的監(jiān)視之下。

他閉了閉眼，再睜開時(shí)，眼底只剩下一片冰冷的決絕。他拿出紙袋，觸手冰涼。指甲摳進(jìn)火漆邊緣，用力一撕?；鹌崴榱训穆曇?，在安靜的病房里格外清晰。

里面只有薄薄的三張紙。

第一張紙的標(biāo)題，像燒紅的烙鐵，燙傷了他的眼睛——《陣亡人員通知書》。

姓名：王翠平。

所屬單位：軍事委員會調(diào)查統(tǒng)計(jì)局行動(dòng)處特別行動(dòng)隊(duì)。

陣亡時(shí)間：民國三十六年三月十八日，下午四時(shí)二十分許。

陣亡地點(diǎn)：城西，西沽廢棄貨倉區(qū)，第三號倉庫附近。

陣亡原因：執(zhí)行“黃雀計(jì)劃”撤離時(shí)，為掩護(hù)戰(zhàn)友，引爆隨身攜帶之炸藥，與追擊之?dāng)惩瑲w于盡?，F(xiàn)場慘烈，遺骸……難以辨認(rèn)。

后續(xù)處理意見：經(jīng)多方搜尋查驗(yàn)，未發(fā)現(xiàn)完整遺體及可辨識身份之遺物。按失蹤烈士處理，暫不入陵園。直系親屬撫恤按相關(guān)規(guī)定執(zhí)行。

下面，是幾個(gè)不同部門的簽章，還有一個(gè)鮮紅的、刺目的“注銷”章。最下面，是吳敬中熟悉的、龍飛鳳舞的簽名——“情況屬實(shí)，吳敬中”，以及日期。

余則成拿著紙的手，開始控制不住地顫抖。紙張輕薄，此刻卻重逾千斤，幾乎要拿捏不住。他眼前一陣陣發(fā)黑，不得不伸手扶住冰冷的床頭柜邊緣，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

假的。這一定是假的。是吳敬中臨死前設(shè)的局，是為了試探他？還是為了別的什么？

翠平明明就在家里，昨天還給他做了早餐，前天還和他一起去參加了同事的婚宴，三年來一直在他身邊，活生生的一個(gè)人。怎么可能三年前就死了？還死得那么慘烈，尸骨無存？同歸于盡？爆炸？

可這蓋章的文件，這鮮紅的印章，這詳細(xì)的描述，這吳敬中臨死前拿出來的東西……偽造一份絕密文件容易，但要把時(shí)間、地點(diǎn)、細(xì)節(jié)都對上，尤其是“黃雀計(jì)劃”這種密級……如果是假的，他圖什么？就為了騙自己這個(gè)已經(jīng)沒什么實(shí)權(quán)的副站長？

一個(gè)更冰冷、更恐怖的詞，伴隨著文件上“難以辨認(rèn)”那幾個(gè)字，猛地砸進(jìn)他混亂的腦?！嫔?。

剎那間，所有的不對勁，所有的異常，那些他曾經(jīng)努力說服自己只是“多心”、“變化”的細(xì)節(jié)，都有了最合理、也最殘忍的解釋。

為什么不再打呼嚕？因?yàn)檎嬲拇淦讲艜蚝魢?，而這個(gè)替代者，需要時(shí)刻保持警醒，或者，她根本沒有打呼嚕的習(xí)慣。

為什么不吃辣了？因?yàn)檎嬲拇淦讲攀壤比缑?，而這個(gè)替代者，可能根本不能吃辣，或者不喜歡。

為什么對過去的電影、對共同經(jīng)歷的細(xì)節(jié)無動(dòng)于衷？因?yàn)樗緵]有那些共同的記憶，那些刻骨銘心的經(jīng)歷，對她來說只是需要背誦的背景資料。

為什么能把咖啡磨得那么好，把西餐禮儀學(xué)得那么快？因?yàn)樗緛砭筒皇悄莻€(gè)連咖啡豆都沒見過、用不慣刀叉的鄉(xiāng)下丫頭。她可能受過專業(yè)訓(xùn)練，學(xué)過這些東西。

一切都是設(shè)計(jì)好的。一個(gè)完美的、照著說明書和觀察報(bào)告組裝出來的“余太太”。相貌可以相似，神態(tài)可以模仿，習(xí)慣可以矯正，但骨子里的東西，那些細(xì)微的、不經(jīng)意的本能反應(yīng)，那些共同經(jīng)歷塑造的情感共鳴，永遠(yuǎn)無法復(fù)制。

而他，余則成，像個(gè)徹頭徹尾的傻瓜，被蒙在鼓里，和這個(gè)冒牌貨同床共枕了三年！還自以為妻子只是變得“成熟優(yōu)雅”了，只是“環(huán)境改變了她”！這三年里，他偶爾的懷疑，那些細(xì)小的違和感，原來都不是錯(cuò)覺，而是真相拼命想鉆出來的裂縫！

巨大的荒謬感和被愚弄的憤怒，還有深切的、錐心刺骨的悲慟，交織在一起，擰成一股尖銳的力量，幾乎要將他從內(nèi)部撕裂。他感到一陣惡心，胃里翻江倒海。

“為什么？”他猛地轉(zhuǎn)身，眼睛赤紅，布滿了血絲，聲音嘶啞低沉，每一個(gè)字都像是從被碾碎的石磨縫隙里擠壓出來的，帶著血沫子，“吳站長！為什么要這樣對我？！”

吳敬中被他的樣子和驟然爆發(fā)的戾氣嚇了一跳，又劇烈地咳嗽起來，咳得整個(gè)人蜷縮起來，臉上泛起病態(tài)的紅暈，監(jiān)測儀器的警報(bào)尖利地響了一聲。護(hù)士推門探頭看了一眼，被吳敬中揮手趕了出去。

“則成……冷靜點(diǎn)?！眳蔷粗泻貌蝗菀灼綇?fù)了呼吸，臉上紅潮退去，只剩灰敗，“你……你是重要人才。上面……不希望你因?yàn)椤驗(yàn)橐粋€(gè)女人的死，就垮了，廢了。會影響……工作?！?/p>

他的解釋蒼白無力，甚至帶著一種居高臨下的、冰冷的實(shí)用主義。

“所以，就找一個(gè)假貨來騙我？”余則成慘笑一聲，笑聲干澀，充滿了嘲諷和壓抑不住的痛苦，“讓我對著一個(gè)陌生人，一個(gè)不知道哪里來的女人，演三年夫妻情深的戲碼？吳站長，你們把我當(dāng)什么？一個(gè)沒有感情、只需要執(zhí)行命令的木偶嗎？！一個(gè)可以被隨意安排、連枕邊人都能替換的物件嗎？！”

他的聲音越來越大，最后幾乎是在低吼，脖頸上青筋暴起。三年來的信任，三年來的相伴，甚至那些偶爾滋生的、在危險(xiǎn)生涯中顯得格外珍貴的溫情，原來都是一場精心策劃的騙局！這比翠平犧牲本身，更讓他難以接受。

“則成！”吳敬中提高了一點(diǎn)聲音，隨即又喘起來，胸口起伏得像破風(fēng)箱，“這是……為了保護(hù)你！也是為了……任務(wù)！大局！這個(gè)女人，代號‘畫眉’，是局里……最好的特工之一。她模仿王翠平，天衣無縫……就是為了讓你能繼續(xù)……安心工作，不出岔子?！?/p>

“安心工作？”余則成逼近一步，居高臨下地看著床上枯槁的老人，眼神冰冷刺骨，再?zèng)]有任何往日的恭敬，“我看，是為了監(jiān)視我吧？一個(gè)放在我枕頭邊上的監(jiān)聽器，一個(gè)觀察我是不是有異心、是不是還忠誠的眼睛！對不對？！你們從來就沒有完全信任過我，對不對？！”

吳敬中的眼神閃爍了一下，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，沒有承認(rèn)，也沒有否認(rèn)。他偏過頭，避開余則成逼視的目光，望著慘白的天花板，聲音低了下去，帶著一種行將就木之人的虛無：“則成……這個(gè)行當(dāng)……哪有什么真假，哪有什么對錯(cuò)，又哪有什么……完全的信任。我們都不過是……棋盤上的棋子。有用，就擺在那里。沒用了，或者不聽話了……隨時(shí)可以拿掉。王翠平是，你是，我……也是。那個(gè)‘畫眉’……同樣如此?！?/p>

這句話，像一盆冰水，夾雜著寒冬的碎冰碴，劈頭蓋臉澆滅了余則成一部分怒火，卻讓他從心底里生出一股徹骨的寒意和悲涼，瞬間蔓延到四肢百骸。

是啊，棋子。吳敬中是，他也是。甚至那個(gè)死去的、真實(shí)的翠平，和現(xiàn)在這個(gè)活著的、扮演翠平的“畫眉”，都是。區(qū)別只在于，有的棋子已經(jīng)“陣亡”，有的棋子還在棋盤上，有的棋子，既是棋子，也可能是觀察其他棋子的眼睛。在這個(gè)局里，真情是奢侈，信任是毒藥，活著，本身就是一場表演。

“那個(gè)‘畫眉’，就是現(xiàn)在我家里的那個(gè)？”余則成的聲音恢復(fù)了平靜，一種死寂的、聽不出任何情緒的平靜。只有他自己知道，這平靜下面，是即將噴發(fā)的火山，是冰冷堅(jiān)硬的決斷。

“是?！眳蔷粗写鸬煤芸?，似乎松了口氣，他終于問出了這個(gè)問題。

“她只負(fù)責(zé)模仿和監(jiān)視？沒有別的任務(wù)？”余則成追問，目光如刀。

吳敬中沉默了片刻，才緩緩道，聲音更低了：“一個(gè)眼睛……既能安撫你，讓你有個(gè)‘家’的念想，不至于崩潰……也能……確保你始終走在正確的路上。則成啊，你的能力……上面看重。但你的心……你心里究竟向著哪邊，或者說，會不會因?yàn)橥醮淦降氖?，生出別的念頭……沒有人……敢百分百確定。所以，需要一雙眼睛，一個(gè)……保險(xiǎn)?！?/p>

果然。

余則成心底最后一絲僥幸也熄滅了。這不是什么善意的謊言，不是什么“為了他好”的保護(hù)措施，這就是一個(gè)精心布置的局，一個(gè)針對他忠誠度的長期測試和監(jiān)視，一個(gè)扣在他脖子上的無形枷鎖。他以為的家，那個(gè)在腥風(fēng)血雨中唯一可以稍微卸下防備的港灣，原來是一個(gè)更精致的牢籠；他以為的妻子，是看守他的獄卒，是評估他忠誠的考官。這三年，他就像活在透明的玻璃罩子里，一舉一動(dòng)，可能都被記錄、分析、上報(bào)。

他感到一種深切的疲憊，還有荒誕。為這個(gè)組織賣命多年，幾次死里逃生，換來的就是這種對待？

“站長，您這份‘臨終關(guān)懷’，我余則成，記下了?！庇鄤t成的聲音沒有起伏，像在陳述一件與己無關(guān)的事。他拿起那幾張輕飄飄卻重如泰山的紙，仔細(xì)地折疊好，放回牛皮紙袋，緊緊攥在手里。紙張的邊緣硌著他的掌心，生疼。

他沒有再說一個(gè)字，轉(zhuǎn)身，向門口走去。步伐穩(wěn)定，背脊挺直。

“則成……”吳敬中在他身后，用盡力氣叫了一聲，聲音氣若游絲，帶著一種復(fù)雜的、難以言喻的情緒。

余則成腳步頓了一下，手已經(jīng)握住了冰涼的黃銅門把手。他沒有回頭。

“路……自己小心……這潭水，比你想象的……深……”

余則成拉開門，走了出去，又輕輕把門帶上。將那個(gè)行將就木的老人，和那些真假難辨、冰冷刺骨的話語，都關(guān)在了門后。

走廊依舊冰冷蒼白，消毒水的味道更加濃烈。他靠在冰冷的墻壁上，感覺全身的力氣都被抽空了，冷汗?jié)裢噶藘?nèi)衣，緊貼在背上，冰涼。他從口袋里摸出煙盒和火柴，手抖得厲害，劃了三次才點(diǎn)著。深深吸了一口，辛辣劣質(zhì)的煙霧嗆進(jìn)肺里，引發(fā)一陣劇烈的咳嗽，咳得他彎下腰，眼淚都涌了出來。

他不知道這眼淚是為誰流的。

為那個(gè)可能早已化為灰燼的、真實(shí)的、會打呼嚕、愛吃辣、看電影會哭、在浴缸養(yǎng)小雞的翠平？

為這被徹底愚弄、操控、像提線木偶一樣過了三年的自己？

還是為這無法掙脫、人人皆是棋子、毫無溫情與信任可言的命運(yùn)？

煙霧繚繞中，他赤紅的眼睛里，那點(diǎn)濕意迅速被蒸干，取而代之的，是一種近乎冷酷的清醒和堅(jiān)定。悲慟和憤怒解決不了任何問題。吳敬中的話，也不能全信。這只老狐貍臨死前拋出這個(gè)，目的絕不單純?？赡苁翘嵝眩赡苁蔷?，也可能是……另一重試探。

不管是誰在背后操縱這一切。

不管吳敬中的話里有幾分真，幾分假。

不管“畫眉”是誰，她背后又站著誰。

他必須弄清楚。

為了那個(gè)死在“黃雀計(jì)劃”里的翠平，也為了被困在這個(gè)迷局中的自己。

他將煙頭在雪白的墻壁上狠狠捻滅，留下一個(gè)焦黑的、不規(guī)則的印記，像是某種決絕的宣告。然后，他直起身，整理了一下衣領(lǐng)，大步離開醫(yī)院走廊。皮鞋踩在水磨石地面上，發(fā)出清晰而堅(jiān)定的“咔、咔”聲。

三

余則成回到家時(shí)，比平時(shí)晚了很多。天已經(jīng)完全黑透，弄堂里沒有路燈，一片漆黑，只有零星幾家窗戶透出昏黃的光。他站在自家門口，沒有立刻掏鑰匙。老式的木門斑駁掉漆，門縫底下透出溫暖的光暈，還有隱約的、燉肉的香氣飄出來。以往，這代表著“家”的召喚，是疲憊一天后唯一的慰藉。現(xiàn)在，這光，這香氣，都讓他胃里一陣翻騰，感到一種粘膩的虛偽和惡心。這溫馨的表象下，是冰冷的監(jiān)視和謊言。

他拿出鑰匙，金屬碰撞發(fā)出輕微的聲響。他停頓了兩秒，才將鑰匙插進(jìn)鎖孔，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。“咔噠”一聲，鎖開了。

“翠平”正坐在客廳的舊沙發(fā)上，手里拿著一件正在織的毛衣，竹針在她手指間靈巧地穿梭。暖黃色的燈光從頭頂?shù)恼肿訜魹⑾聛恚谒砩襄兞艘粚尤岷偷倪?。聽到門響，她抬起頭，臉上立刻露出那種他熟悉的、溫柔的笑容，眼睛彎起：“回來了？今天怎么這么晚？站里有事？”

她放下手里的活計(jì)，很自然地站起身，走過來，伸手要接他臂彎里搭著的外套和手里的公文包。動(dòng)作流暢，語氣關(guān)切，眼神清澈，一切都無可挑剔，和過去三年里的任何一個(gè)夜晚沒有任何不同。

余則成側(cè)身，用一個(gè)看似隨意、實(shí)則精準(zhǔn)的動(dòng)作，避開了她的手。他把外套隨手掛在了門后有些掉漆的衣架上，公文包則自己拿著，放在了鞋柜上，發(fā)出不輕不重的一聲“嗒”。

“嗯，處理點(diǎn)事情?！彼穆曇艉芷降?，沒什么溫度，甚至比平時(shí)更冷淡一些。他彎腰換鞋，沒有看她。

“翠平”的手在空中停頓了一瞬，臉上的笑容也微微凝滯，但很快就又綻開，仿佛剛才那一瞬間的尷尬只是錯(cuò)覺?！袄哿税?？快去洗手，飯菜我熱在鍋里呢，就等你回來開飯。今天買了點(diǎn)肋排，燉了湯?！?/p>

她轉(zhuǎn)身走向廚房，背影窈窕，步伐從容，棉布拖鞋踩在舊地板上，幾乎沒有聲音。

余則成看著她的背影，眼神像結(jié)了冰的湖面，深不見底，寒意刺骨。演，繼續(xù)演。我倒要看看，你這張完美的面具下面，到底藏著怎樣一副面孔，藏著多少秘密，藏著誰的命令。他換好鞋，沒有立刻去洗手，而是走到窗邊，假裝查看窗臺上的那盆半死不活的茉莉花，實(shí)則用眼角的余光，迅速掃視了一下客廳。一切如常，沒有任何移動(dòng)或異常的跡象。但她剛才織毛衣的位置，沙發(fā)扶手旁的小幾上，放著一本翻開的雜志，頁面很新，不像經(jīng)常翻看的樣子。

他走進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭。冷水嘩嘩地流，他掬起一捧，狠狠撲在臉上。冰冷刺骨的水讓他混沌的腦子清醒了一些，也壓下了心頭翻涌的暴戾。他需要冷靜，絕對的冷靜。

抬起頭，鏡子里的人臉色蒼白，眼圈發(fā)青，眼神深處是壓抑不住的審視和冰冷殺機(jī)，但表面，必須是一潭死水。

余則成，他看著鏡子里的自己，在心里一字一句地說，從這一刻起，你也得開始演了。演得要比她更好，更逼真，更無懈可擊。你要知道，你面對的不是你的妻子王翠平，而是一個(gè)代號“畫眉”、身負(fù)特殊使命、在你身邊潛伏了三年的職業(yè)特工。任何一絲一毫的情緒外露，都可能帶來滅頂之災(zāi)。

晚飯擺在方桌上，兩菜一湯，簡單卻精致。青椒肉絲，青椒碧綠，肉絲嫩滑；清蒸鱸魚，魚身上鋪著姜絲蔥絲，淋了醬油和熱油；番茄雞蛋湯，飄著幾點(diǎn)油花和蔥花。米飯冒著熱氣。

兩人相對坐下?！按淦健苯o他盛了一碗湯，放在他面前，湯碗是普通的粗瓷碗，邊緣有個(gè)小豁口：“先喝點(diǎn)湯，暖暖胃。今天外面有點(diǎn)涼?！?/p>

余則成拿起白瓷勺子，喝了一口。湯的味道很正常，咸淡適中，番茄的酸味恰到好處。他沉默地喝著湯，沒有說話，房間里只有勺子偶爾碰到碗邊的輕響。

“翠平”似乎感覺到了不同尋常的低氣壓，也安靜地吃著飯，偶爾偷偷抬眼，迅速地瞥他一眼，又低下頭去，小口吃著米飯。她吃飯的動(dòng)作很斯文，咀嚼得很慢，幾乎不發(fā)出聲音。余則成想起，真正的翠平吃飯很快，有時(shí)候餓了，還會發(fā)出一點(diǎn)滿足的嘆息聲。

“今天的魚，”余則成忽然開口，夾了一筷子鱸魚肚子上的肉，放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼，然后放下筷子，拿起旁邊的毛巾擦了擦嘴，動(dòng)作不緊不慢，“蒸得有點(diǎn)老了。肉不夠嫩?！?/p>

“翠平”夾菜的手頓在半空，臉上露出些許錯(cuò)愕，連忙也夾了一塊魚背上的肉，小心地嘗了嘗，細(xì)細(xì)品味，然后臉上露出恰到好處的歉意，眉頭微蹙：“是嗎？可能火候多了一兩分鐘。蒸的時(shí)候灶火有點(diǎn)不穩(wěn)定。下次我注意，盯著時(shí)間?！?/p>

余則成放下毛巾，抬起頭，目光直直地看向她，沒有任何迂回，像兩把冰冷的錐子，試圖鑿開她臉上的平靜?！澳阋郧白鲷~，火候掌握得挺好。尤其是清蒸鱸魚，時(shí)間掐得準(zhǔn)，魚肉總是剛斷生，最嫩，筷子一戳就碎。你說這是跟你娘學(xué)的，要看魚眼睛鼓出來才行?！?/p>

他的語氣很平淡，像是在陳述一件再普通不過的往事，但內(nèi)容卻像一根針，冷不丁刺過去。

“翠平”拿著筷子的手，幾不可察地緊了緊，指節(jié)微微發(fā)白。她笑了笑，笑容有些勉強(qiáng)，眼神閃爍了一下：“人嘛，總會有點(diǎn)手生的時(shí)候?？赡苁墙裉煜胫慊貋硗?，心里惦記，有點(diǎn)走神了。下次，下次一定做好。”她試圖把話題拉回日常夫妻間關(guān)于飯菜咸淡火候的小小埋怨和承諾上，這是最安全的方向。

“手生？”余則成嘴角扯起一個(gè)沒有溫度的弧度，身體微微前傾，雙手交疊放在油膩的方桌上，這是一個(gè)帶有壓迫感的姿態(tài)。“我看，不是手生，是習(xí)慣不同了吧。有些習(xí)慣，是骨子里帶的，改不了，也學(xué)不像?！?/p>

他的目光像探照燈，緊緊鎖住她的眼睛，不放過里面任何一絲細(xì)微的變化，試圖找到慌亂，找到破綻，找到那一絲屬于“畫眉”而非“王翠平”的痕跡。

“翠平”臉上的笑容漸漸維持不住了，嘴角的弧度變得僵硬。她放下筷子，拿起湯碗，喝了一小口，似乎想借此掩飾什么。她的眼神里閃過一絲慌亂，但很快又被她強(qiáng)壓下去，換上一種混合著委屈和不解的神情。“則成，你今天到底怎么了？是不是在站里……遇到什么難處了？還是吳站長那邊……情況不好？”

她還在掙扎，試圖用關(guān)心丈夫工作、體貼上司病情的理由來掩飾，來轉(zhuǎn)移話題，聲音卻帶著一絲不易察覺的顫抖，握著湯碗的手指，因?yàn)橛昧Χ枪?jié)分明。

余則成緩緩站起身。椅子腿摩擦老舊的地板，發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲響，在安靜的房間里格外突兀。他一步一步，繞過長桌，走到她身邊。他的影子，被燈光拉長，籠罩在她身上。

他居高臨下地看著她。她不得不仰起臉，暖黃的燈光下，她的臉色有些蒼白，嘴唇失去了血色，眼睛里盛滿了驚慌、委屈，還有一絲深藏的、幾乎難以察覺的恐懼。演得真好。余則成心里冷笑，這恐懼，是因?yàn)楸毁|(zhì)問，還是因?yàn)樯矸菘赡鼙┞?？他彎下腰，湊近她的耳邊。這個(gè)距離太近了，近得能聞到她身上淡淡的、陌生的雪花膏香味（真正的翠平從來不用這個(gè)，她嫌香得膩人，最多用點(diǎn)蛤蜊油）。他的聲音壓得極低，冰冷的氣息噴在她的耳廓上，讓她控制不住地打了個(gè)寒顫，脖頸后的汗毛似乎都豎了起來。

“吳敬中，”他一字一頓地說，每個(gè)字都像冰珠子砸在地上，“剛才，在醫(yī)院，死了?！?/p>

“畫眉”——此刻，在余則成心里，已經(jīng)徹底用這個(gè)冰冷的代號取代了“翠平”這兩個(gè)曾經(jīng)承載著溫情和信任的字眼——的身體猛地一僵，像是被瞬間凍住了，血液都停止了流動(dòng)。她倏地轉(zhuǎn)過頭，看向余則成近在咫尺的臉，兩人的鼻尖幾乎要碰到一起。她的瞳孔因?yàn)闃O度震驚而驟然收縮，里面清晰地倒映出余則成冰冷無情的面容，和那雙深不見底、沒有絲毫溫度的眼睛。

“他死之前，跟我說了些話?！庇鄤t成繼續(xù)用那種冰冷平穩(wěn)、沒有一絲波瀾的語調(diào)說道，目光死死鎖住她的眼睛，不讓她有任何逃避的余地?！八f，我的妻子，王翠平，在三年前執(zhí)行‘黃雀計(jì)劃’的時(shí)候，就已經(jīng)……犧牲了。陣亡通知書，我也看到了。”

他停頓了一下，仔細(xì)地、近乎殘忍地欣賞著對方眼中驟然涌起的巨大驚駭和難以置信。那驚駭如此真實(shí)，仿佛她真的是第一次聽到這個(gè)噩耗。但余則成知道，這或許只是她訓(xùn)練有素的反應(yīng)之一。

然后，他直起身，稍稍拉開一點(diǎn)距離，但目光依舊如鷹隼般銳利，聲音清晰地、緩慢地問道，確保每個(gè)字都重重地敲打在對方的心上：

“那么，現(xiàn)在……”

“坐在我面前的這位，告訴我……”

“你，到底是誰？”