1967年1月22日凌晨?jī)牲c(diǎn)，南京軍區(qū)值班室的電話急促響個(gè)不停。值班參謀用顫抖的手把話筒遞給許世友，短短幾句，“陶勇跳井身亡”，令這位素來(lái)雷厲風(fēng)行的老將軍當(dāng)場(chǎng)變了臉色。兩小時(shí)后，他派出專機(jī)，直飛無(wú)錫。

陶勇，1913年生，年少?gòu)能?，渾身都是拼出?lái)的傷疤。長(zhǎng)征時(shí)他是紅四方面軍年輕的團(tuán)長(zhǎng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打淮海又打渡江，到了1950年代，他換上海軍軍裝，先后擔(dān)任華東海軍、東海艦隊(duì)司令。陸戰(zhàn)出身卻弄懂艦炮、魚(yú)雷，人稱“陸上長(zhǎng)大的水兵”，外行聽(tīng)來(lái)玩笑，內(nèi)行知道這是對(duì)學(xué)習(xí)能力的最高贊賞。

在海軍內(nèi)部，他行事有章法，脾氣也直。手下基層軍官議論，陶司令愛(ài)管人，凡是士兵訓(xùn)練、伙食、補(bǔ)貼，他都親自碰，但對(duì)那種溜須拍馬的事連眉頭都不抬。有一次東海艦隊(duì)搞海上實(shí)彈射擊，一位副參謀長(zhǎng)晚到兩小時(shí)，匯報(bào)前還想找人說(shuō)情，陶勇只甩一句：“槍響不等人。”直接免其指揮資格。

時(shí)間來(lái)到1966年。5月下旬，中央決定在北京召開(kāi)海軍黨委三屆三中全會(huì)。會(huì)前，不少人暗中散消息，說(shuō)要趁會(huì)議調(diào)整東海艦隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子，把“保守派”一并清理。有意思的是，陶勇一聽(tīng)風(fēng)聲，索性表態(tài)“堅(jiān)決不去”。葉劍英拿起電話：“陶勇同志，上會(huì)發(fā)言比缺席更有力量?！?/p>

會(huì)場(chǎng)里座位安排緊張。陶勇上臺(tái)，第一句話就把溫度拉到零下：“海軍有人搞地下活動(dòng)，伸手奪權(quán)，同黨的紀(jì)律格格不入?！睍?huì)場(chǎng)一片靜默。李作鵬面色鐵青，卻不敢言聲。事后材料證明，這段發(fā)言很快被送到林彪那邊，簡(jiǎn)批兩句：“工于心計(jì)，不成氣候?！笨陕淇顓s是冷冰冰的“閱”。懂行的人都知道，這意味著盯上了。

同年秋天，陶勇從北京返回上海，先去探望身處逆境的彭德清。上海永嘉路的一棟老宅里，兩人握手良久。彭德清遲疑著說(shuō)：“我這身份，會(huì)拖累你。”陶勇擺手：“咱倆一起摸過(guò)槍口，你的底細(xì)我比誰(shuí)都清楚。”隨后他又把陳丕顯、惠浴宇等老部下接進(jìn)海軍機(jī)關(guān)，名義上“借調(diào)休養(yǎng)”，實(shí)則保護(hù)。熟悉那段風(fēng)聲鶴唳歲月的人都明白，這叫拿腦袋去賭。

許世友看勢(shì)頭不妙，特意去上海勸他：“身體不好，到南京軍區(qū)避一避。”陶勇答得干脆：“留得住的，叫同志；留不住的，叫戰(zhàn)友?！痹S世友按住他的肩膀，眼睛一瞇：“有事，吱一聲?！?/p>

1967年1月21日上午，無(wú)錫，東海艦隊(duì)后方招待所。陶勇處理完文件，疲憊地趴在桌面小憩。快到中午，他摸摸后腦勺，說(shuō)頭皮發(fā)漲，吩咐所長(zhǎng)找理發(fā)員。理發(fā)員到場(chǎng)，四下卻找不到人。過(guò)了十幾分鐘，花圃旁的老井里傳出一聲尖叫——陶勇漂浮在水面，雙目緊閉。

現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)很奇怪：井沿完好無(wú)水跡，井口直徑不足六十厘米，一個(gè)一米七八、體重超過(guò)七十公斤的壯年男子，要無(wú)聲落井并不容易。更讓人琢磨的是，陶勇左手拇指甲縫里有泥沙，右手卻握拳。隨隊(duì)軍醫(yī)嘗試搶救，心跳已停。官方結(jié)論幾小時(shí)后下達(dá)——“畏罪自殺”。

當(dāng)天深夜，許世友召來(lái)艦隊(duì)政委饒守坤，怒拍桌案：“老陶要是畏罪，我許世友倒著寫(xiě)名！”聲音在石庫(kù)門(mén)房里回蕩，震得燈罩輕晃。饒守坤沉默幾秒，只說(shuō)兩字：“不是?！?/p>

葉劍英同樣心存疑問(wèn)。接到電話，第一句就是：“陶勇絕非懦夫，人若亡，事必查?！比欢?，那個(gè)時(shí)期的氣氛容不得深究。相關(guān)卷宗先后轉(zhuǎn)過(guò)數(shù)個(gè)部門(mén)，最后悄無(wú)聲息。

上海、南京兩地部隊(duì)很快出現(xiàn)騷動(dòng)。有人提議開(kāi)追悼大會(huì)，有人主張先穩(wěn)軍心。許世友表態(tài)：“部隊(duì)不能散，紀(jì)律要擰死。”他親自批準(zhǔn)艦隊(duì)加發(fā)兩天伙食補(bǔ)助，要求全體軍官回營(yíng)，“誰(shuí)敢造謠，軍法從事”。

關(guān)于陶勇之死，坊間版本眾多。有說(shuō)他被“極左組織”逼迫；有說(shuō)內(nèi)部有人報(bào)復(fù)；甚至有人懷疑井水被提前抽干，井底布滿鋼鉤，防止他逃生。材料零星，邏輯斷裂，迄今為止，沒(méi)有一種說(shuō)法被官方記錄確認(rèn)。

多年后，海軍檔案部門(mén)偶然整理陳舊資料，發(fā)現(xiàn)1967年1月20日晚，陶勇在日記里寫(xiě)下半頁(yè)字：“形勢(shì)愈加復(fù)雜，若我倒下，勿讓風(fēng)向帶偏艦隊(duì)。”八行字，墨跡飛白，像是倉(cāng)促成篇。再往下便是空白。

陶勇54歲，正值一個(gè)戰(zhàn)略指揮員最成熟的階段。遺憾的是，他對(duì)未來(lái)藍(lán)水海軍的構(gòu)想，只留下幾份試驗(yàn)艦隊(duì)編制草案。若干專家估算，若方案得以延續(xù)，中國(guó)海軍裝備更新至少提前五年。

許世友在陶勇追悼會(huì)上，只說(shuō)了38個(gè)字：“陶勇是硬骨頭，冤，而死得不明。待有朝一日，真相大白，定要告慰英魂?！甭曇魡。瑓s壓住全場(chǎng)抽泣。

四十多年過(guò)去，當(dāng)年的檔案多數(shù)仍在封存期內(nèi)。軍史研究者只能依靠零星信函、口述、報(bào)紙邊角料拼湊。真相未出，議論不止。歷史學(xué)界普遍認(rèn)為，陶勇案的最大價(jià)值，不在謎底，而在它提醒后人：哪怕身披戎裝，立場(chǎng)堅(jiān)定，也可能被卷進(jìn)政治漩渦，命運(yùn)就此改寫(xiě)。

許世友的那句“非槍崩了他不可”，不是泄憤，更像軍人表達(dá)正義的粗礪方式。話雖粗，卻顯出一種赤誠(chéng)：戰(zhàn)場(chǎng)可以拼命，政治黑暗卻叫人無(wú)奈。

陶勇走后，東海艦隊(duì)幾經(jīng)調(diào)整，部分骨干調(diào)往南海，同批新生代指揮員陸續(xù)接棒。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，陶勇留下的，除了戰(zhàn)術(shù)筆記，更重要的是一股不肯妥協(xié)的勁頭——在風(fēng)云莫測(cè)的年代，這股勁頭，比航程更遠(yuǎn)，比口號(hào)更響。