1949年10月1日，北京秋高氣爽。觀禮臺上，時任蘇南地委書記的惠浴宇抬頭望國旗，腦海里閃過一個身影——陶勇。這位杭嘉湖平原出身的猛將，本該站在長安街，然而此刻卻仍在華東野戰(zhàn)軍陣地上奔忙。新中國誕生那天，兩個好友第一次有了“人間天各一方”的實感。

要說二人結(jié)緣，還得追到1937年冬?；菰∮顝哪暇?zhí)侗O(jiān)獄被營救出來，經(jīng)延安抗大短訓(xùn)，再赴蘇北。坐卡車穿過黃泛區(qū)時，他抱著僅有的兩條“大前門”香煙，一路顛簸到漣水。車燈晃過稻梗，本來疲憊不堪的他突然聽到有人喊：“同志，借根煙！”聲音粗啞、有股子江南腔，那人正是時任教導(dǎo)總隊連副的陶勇。就這一支煙，打開了交往的門縫。

1939年9月，水溪鎮(zhèn)軍事會議，新四軍正籌劃北上。臺下席地而坐的基層指揮員大多衣衫襤褸，木箱當(dāng)桌?；菰∮畹谝淮卧诒娙嗣媲白龉ぷ鲄R報，緊張得拇指直抖。發(fā)言一結(jié)束，他捏著半截?zé)熛肷闱屐o，卻被陶勇擠到角落，“兄弟，別怕場面大，仗比會更嚇人?！陛p描淡寫一句揶揄，尷尬頓消。

黃橋決戰(zhàn)前夜，江北指揮部燈火忽明忽暗。三縱承擔(dān)主陣地，七團(tuán)系惠浴宇直管。敵情急轉(zhuǎn)，韓德勤部已逼近司令部側(cè)翼。陶勇提刀進(jìn)帳，一口氣說完部署，最后甩下一句：“七團(tuán)調(diào)個營，我?guī)С鋈ロ??！被菰∮钜а啦辉?。短短幾秒，兩人低聲對峙，“讓我去！”“少廢話！”——這段極簡對話，后來被警衛(wèi)記錄在作戰(zhàn)日志中。宵色里槍聲驟起，陶勇領(lǐng)隊突圍，惠浴宇返身穩(wěn)住正面。天亮?xí)r，黃橋硝煙散盡，三縱陣地還在。蘇北秋風(fēng)吹過稻浪，戰(zhàn)士們把繳獲的“漢陽造”碼成小山，兩位主角卻累得靠在同一棵楓樹下半天沒說話。

歲月不總是炮火。1941年秋，海安縣城外的田埂成了臨時“擂臺”。原因并不復(fù)雜：部隊缺糧，地方缺布，誰都急。陶勇帶人要倉庫，惠浴宇、王治平扣著印章。三人你一句我一句，最終動了手。圍觀的老鄉(xiāng)回憶，那天稻田像鍋粥，三條大漢滾得稀里嘩啦?！疤账玖畲蚩h長”，消息飄到陳毅耳邊。陳毅趕到三縱部，先罵陶勇“瘋子”，又批惠浴宇“固執(zhí)”。可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)三人已圍桌喝米酒，愣是笑著甩手：“酒醉事小，合作事大?！?/p>

北撤那年，1946年3月，陶勇把三十六挺捷克輕機槍、近千支步槍清點后留給地方武裝。當(dāng)時的華東局后勤記錄上有注：“陶勇交出私庫武器若干，未索補償?！毙袃?nèi)人都明白，這份慷慨在彈藥緊缺的歲月里有多難得。

1966年春，惠浴宇確診胃癌。陶勇正在海軍機關(guān)，聞訊立刻托人將他接往武昌軍區(qū)醫(yī)院并自掏腰包買蜂蜜與柑橘。彼時政治風(fēng)暴已現(xiàn)端倪，軍隊干部拉地方同志住院并非易事。為了避眾目，陶勇專門換了一輛舊吉普，自嘲“老馬拉破車，查不出誰在里面”。

然而，風(fēng)險終于臨到。1967年1月21日凌晨，海軍機關(guān)院內(nèi)燈火驟滅。幾小時后，“陶勇犧牲”的噩耗像冷浪席卷南京、上海干部圈?；菰∮畹弥嫦?，是三天后。那天他用毛毯蒙頭，坐在客房床尾，足足沉默了半宿。護(hù)士悄悄說，地上煙灰堆成了小丘。

血與火的記憶無法隨著時代塵封。1984年3月，已退居二線的惠浴宇在南京梅園新村小樓提筆。他把桌案清得空空，只留下那張黃橋戰(zhàn)役后與陶勇合影。稿紙上，第一行寫：“老陶，夜深風(fēng)大，你聽見了嗎？”然后筆速忽然加快，往昔如閘門決口。四千余字，一氣呵成。末尾那句“我將開二十年之酒戒”，既是承諾，也是自罰。翌日晨光透窗，稿件寄往北京，署名“老惠”。

人民日報4月初版面刊發(fā)此文，當(dāng)天就有老兵跑到郵局買報，自言“看一眼老陶”。編輯室電話被祝酒聲塞滿，最遠(yuǎn)一通來自海南瓊山：“兄弟還活著，替咱敬他三杯！”

時間繼續(xù)向前，但黃橋的號角、水溪的泥田、以及那支借來的香煙，都牢牢折疊在一張薄薄報紙里。好友相逢一支煙，生死別過一篇文，二十年酒戒，就此無處可破。