1981年3月的一天黃昏，解放軍總醫(yī)院的走廊里燈光幽黃，擔架車偶爾滑過，輪子發(fā)出“咔啦咔啦”的聲響。值班護士匆匆遞來電話，話筒那端的聲音低沉而急切：“張副主席，粟裕同志又提出想請假返鄉(xiāng)，中央請您馬上過來商量?！甭犕卜畔拢瑥堈鸪聊?，披上大衣便朝病房快步走去。

病床上的粟裕已被頭痛折磨得面龐消瘦，手背青筋暴露。他見到老戰(zhàn)友，聲音細若游絲：“我只求回會同看一眼母親的墳，再在木屋門口坐一會兒?！睆堈鹞兆∷氖?，卻一時不知作何回答。隨行的醫(yī)師剛剛給出判斷：大腦供血不穩(wěn)，稍有顛簸就可能引發(fā)腦出血。這道難題，被交到了中央領(lǐng)導與張震之間。

粟裕為何如此執(zhí)拗？往事要追到二十三年前。1958年初夏，他率工作組赴長沙調(diào)查裝備數(shù)據(jù)。那會兒離家鄉(xiāng)會同不過兩百多公里，好幾位參謀勸他抽空回去看看老母親。他擺擺手：“來干活的，別摻私事。”外人只當他鐵面無私，誰也不知道他夜里獨坐旅館陽臺，望向湘西方向，不時長嘆。有意思的是，幾天后，一位本家老人趕到長沙通報家里近況，他聽完連聲道謝，卻還是沒動身。這一猶豫，竟成終身遺憾。

從淮海戰(zhàn)役頭部負傷開始，碎片就嵌在顱內(nèi)，醫(yī)學條件有限，無法取出。頭痛三不五時地襲來——冷水澆頂、硬撐指壓，這些土法子常常被醫(yī)護勸阻，他卻習以為常。有戰(zhàn)士回憶：“首長疼到說不出話，還盯著地圖比劃?！贝?960年代，他的崗位調(diào)整為國防部副部長兼軍事科學院副院長，外界只看見頭銜，卻忽略了他在軍委擴大會議上蒙受的那頂“教條主義”帽子。張震心知肚明，兩人共同經(jīng)歷過從蘇中到大別山，再到華東決戰(zhàn)的風雨，彼此始終守望。

時間回到病房。中央領(lǐng)導得知粟裕心愿后，決定折中處理：“張震同志，既然他不能動，你代他回趟會同。”命令干脆。張震簡單收拾行囊，翌日清晨便登上南下列車。車廂里搖晃，他翻閱著過去的作戰(zhàn)簡報，回憶起1944年皖南叢林里兩人并肩突圍的夜色，“得趕緊把家鄉(xiāng)的樣子帶回來?！?/p>

抵達會同后，他沒有驚動地方，只讓秘書記錄沿途所見。粟家老宅外已新修水泥路，堂屋檐下那棵老油茶樹依舊郁郁蔥蔥，村口小學傳出瑯瑯書聲。張震舉起相機，一連拍下幾十張底片：廚房灶臺、屋后小溪、粟裕童年走過的石板路……臨走前，他買了臘肉、茶油，還特意請老鄉(xiāng)割下幾片新葉，放進隨身小鐵盒。

三天后，張震帶著照片和特產(chǎn)折返北京。那天中午，他推門而入，粟裕尚在昏睡。陽光透窗照在被子上，張震輕聲道：“老弟，家里我走遍了。”粟裕緩緩睜眼，先看照片，再把茶油餅捧在掌心，小口咬下。護士怕他嗆到，正要上前，他卻擺手示意：“好味道，還像小時候?！毖劢悄堑螠I，悄然滑落，沒人開口提起。

幾個星期里，他沒再提回鄉(xiāng)，只是叫秘書整理作戰(zhàn)筆記，交代骨灰撒赴二十多處舊戰(zhàn)場。1984年2月5日凌晨四點，他安靜離世，年七十四。骨灰盒最先被送往會同，油茶樹下，山風嗚咽。

張震的忙碌并未結(jié)束。好友臨走時的另一樁未了之事——1958年那頂錯誤的帽子——仍壓在檔案深處。1984年秋，他聯(lián)合楊尚昆、劉華清等向中央呈遞說明，提出“應在正式出版物中更正對粟裕的評價”。《中國大百科全書·軍事卷》付印前夜，主編接到軍委電話，條目末尾加上一句話：“1958年在反教條主義中受到錯誤批評。”十幾個字，卻意味著沉甸甸的雪被終于揭開。

然而張震覺得不夠。1993年，他促成五位粟裕舊部上書軍委，建議舉行逝世十周年紀念。雖然最終未能召開隆重大會，但1994年《解放軍報》《人民日報》同步刊發(fā)了長篇追憶文章，署名里出現(xiàn)了張震。文中直言那次錯誤批評的歷史真相，輿論嘩然，軍內(nèi)外紛紛稱快。至此，粟裕的名字與“教條主義”徹底劃清了界線。

粟裕一生打了大小一百七十余仗，縱橫十余省份，從新四軍時期的南戰(zhàn)北征，到?jīng)Q勝華東的戰(zhàn)略突擊，他被譽為“能指揮四五十萬人馬的大將”?？赡敲缎⌒椘?，讓他承受了三十多年劇痛；那頂本不該有的帽子，又壓了他整整二十六年。值得一提的是，若沒有張震一路奔走，許多后來者恐難以看到這段塵封往事。

張震后來回憶：“替老兄跑這一趟，不算完成任務，只算盡人情。”短短一句，道盡戰(zhàn)友情誼。粟裕未能踏上歸途，卻以另一種方式與故土重逢；他的功績，也終被歷史還以公正。硝煙散去，真相與友情，仍在歲月深處微光閃爍。