1981年盛夏，北京301醫(yī)院的病房里燈光微暗。74歲的粟?？恐差^，血壓計(jì)與心電監(jiān)護(hù)器交替作響；隔著窗子，槐樹(shù)的葉子被熱風(fēng)吹得嘩嘩作響。醫(yī)生例行檢查后，他低聲嘟囔了一句：“要是能回趟老家，哪怕一天也好?！边@句話很快被記錄進(jìn)病歷，轉(zhuǎn)交到總政。幾天后，中央給出的答復(fù)只有一個(gè)字——“緩”。

醫(yī)院里的人都明白，緩字即拒絕?？蛇@事還是轟動(dòng)了軍內(nèi)。畢竟粟裕一生鮮少主動(dòng)開(kāi)口，現(xiàn)在卻鄭重提出回鄉(xiāng)探望，緣由何在？要弄清這一點(diǎn)，就得把時(shí)間撥回到幾十年前。

1933年冬，贛南寒風(fēng)刺骨。硝石保衛(wèi)戰(zhàn)打到最激烈時(shí)，粟裕左臂被子彈貫穿，抬下陣地時(shí)幾乎失血休克。沒(méi)有麻藥，軍醫(yī)只能綁住手臂，刮骨清創(chuàng)。周邊戰(zhàn)士看得心驚膽寒，他卻一句都沒(méi)叫出聲。有人事后問(wèn)他什么感受，他只淡淡來(lái)一句：“疼算不了什么，怕才要命?！弊蟊郾Ｗ×?，可感覺(jué)卻不再靈活。高血壓、頭痛，就是從那年冬天埋下的根。

戰(zhàn)火停息后，粟裕的身體狀況始終不見(jiàn)起色。1949年進(jìn)北京，他隨身只帶兩件行李：一本記錄戰(zhàn)例的舊筆記和一把過(guò)了弦的二胡。有人好奇，那把二胡早走音，為何不換？粟裕笑著說(shuō)：“打了這么多年仗，耳朵里都是炮聲，讓它跑點(diǎn)調(diào)反倒自在?！笨陲L(fēng)輕松，病情卻在暗中加重。

1950年朝鮮局勢(shì)驟緊。中央原本打算讓粟裕掛帥東北，毛澤東開(kāi)口：“東南方向可以少個(gè)帥，東北不能沒(méi)有大將。”可軍醫(yī)檢查結(jié)果擺在案頭——嚴(yán)重高血壓，勞累即有腦溢血危險(xiǎn)。毛澤東沉默良久，只批了五個(gè)字：“養(yǎng)好再說(shuō)。”粟裕聞?dòng)?，坐在青島療養(yǎng)院的木椅上看海，一口氣連續(xù)抽了三支煙，最后把調(diào)派電報(bào)疊得整整齊齊塞進(jìn)抽屜，從不提起。

即便在療養(yǎng)，他也閑不住。青島氣溫偏低，夜里常能看見(jiàn)他披件舊軍大衣，在海堤邊踱步，琢磨戰(zhàn)役筆記。羅瑞卿途經(jīng)青島探望時(shí)，他遞去一封信，請(qǐng)轉(zhuǎn)交毛澤東，信里只一句：“身體欠佳，暫不堪大任?！泵珴蓶|回信同樣簡(jiǎn)短：“無(wú)新任務(wù)，安心調(diào)養(yǎng)。”三句話，卻打消了所有流言。

1951年春，粟裕前往莫斯科。高壓氧艙、心臟藥物、理療項(xiàng)目一樣不少，醫(yī)生認(rèn)為問(wèn)題不大，他卻心知肚明：只能緩解，根治無(wú)望。九月回到北京，舷梯下他看著歡迎人群，順手把帽檐壓低，一句“任務(wù)還多，身體得聽(tīng)話”算是交代自己。

自此，他心里就藏了個(gè)念頭：回一趟會(huì)同老家。不為別的，只想看看屋后那棵大樟樹(shù)還在不在。可湘西匪患未除，安保壓力極大。部下建議至少帶一個(gè)加強(qiáng)連，他當(dāng)場(chǎng)搖頭：“興師動(dòng)眾，鄉(xiāng)親們得嚇壞。”第一次回鄉(xiāng)計(jì)劃作罷。

1958年，粟裕到長(zhǎng)沙開(kāi)會(huì)，相距老家不過(guò)二百公里，卻依舊沒(méi)動(dòng)身。他改叫來(lái)縣里領(lǐng)導(dǎo)，問(wèn)鄉(xiāng)情，也問(wèn)那棵樟樹(shù)。縣長(zhǎng)回答：“老樹(shù)還在，枝葉比過(guò)去更繁。”粟裕聽(tīng)后沉默良久，端起茶杯喝了一口，沒(méi)再繼續(xù)追問(wèn)。

進(jìn)入七十年代，他幾乎全年在醫(yī)院與辦公樓兩點(diǎn)之間奔波。起草《解放戰(zhàn)爭(zhēng)主要戰(zhàn)役回憶》時(shí)，他常把稿紙攤在床上，左臂艱難支撐，筆跡一度抖到辨認(rèn)不清。護(hù)士提醒休息，他擺手：“再寫(xiě)一點(diǎn)，怕忘?！贬t(yī)護(hù)間偶爾能聽(tīng)到對(duì)話—— “首長(zhǎng)，該打針了?！?“打一針？能換回三十分鐘清醒就打?！?/p>

1981年，這個(gè)倔強(qiáng)的老人終于撐不住。那年7月，他鄭重向組織遞交申請(qǐng)：回會(huì)同探親?？傉懻摃r(shí)有人擔(dān)心路途顛簸引發(fā)腦出血，有人擔(dān)心山區(qū)醫(yī)療條件有限，緊急轉(zhuǎn)運(yùn)耗時(shí)過(guò)長(zhǎng)。哪怕沿途專(zhuān)列、專(zhuān)機(jī)全程待命，也難保萬(wàn)無(wú)一失。意見(jiàn)匯總后送到中央，批示還是那個(gè)字——緩。隨后，張震受命代他回鄉(xiāng)，帶回照片與土特產(chǎn)。

張震回來(lái)那天，北京的天空飄起小雪。粟裕戴上老花鏡，一張張翻看黑白照片：祖屋瓦片殘缺，樟樹(shù)卻枝繁葉茂，他把照片放到胸口，輕聲一句：“長(zhǎng)得好?！迸匀藳](méi)聽(tīng)清，他也沒(méi)再重復(fù)。桌上那袋土特產(chǎn)被拆開(kāi)，山里曬干的橙皮味道濃烈，夾雜些泥土香。粟裕用鑷子取出一小塊，含在舌尖足足五分鐘。

1984年2月5日凌晨，粟裕在北京安靜離世。他終究沒(méi)能踏上那條回鄉(xiāng)路，但老家屋后的大樟樹(shù)依舊挺立。