1949年10月7日凌晨，北平西郊陸軍總醫(yī)院的走廊燈光昏黃，手術(shù)室里，剛從前線(xiàn)調(diào)回的甘祖昌因?yàn)榕f傷復(fù)發(fā)接受緊急處理。麻醉藥效未退，他對(duì)隨侍的衛(wèi)生員小聲嘀咕：“要是命保住，回去還得帶兵開(kāi)荒。”一句玩笑，折射出這位老紅軍的脾性——事比命大。

手術(shù)成功，可創(chuàng)傷后遺癥無(wú)法根治�；謴�(fù)期間，中央決定在西北、華北大面積屯墾，他主動(dòng)申請(qǐng)去條件最艱苦的南疆。1950年春，烏魯木齊南郊簡(jiǎn)陋的營(yíng)房里，三十多歲的指揮員們一邊修渠，一邊算日子：總兵力十萬(wàn)，單身比例超過(guò)七成，扎根沙漠談何容易。兵心浮動(dòng)，連隊(duì)干事連夜往團(tuán)部遞報(bào)告。

甘祖昌被任命為后勤部長(zhǎng)，糧草、棉衣之外，他還被臨時(shí)加掛一塊牌子——“婚配聯(lián)絡(luò)員”。聽(tīng)著像玩笑，實(shí)際是硬指標(biāo)：安家才能安心。那年深秋，他與王震商議對(duì)策時(shí)說(shuō)了句極富鄉(xiāng)音的調(diào)侃：“種地得配牛，打仗也得配家�！币痪渫猎�(huà)，道破部隊(duì)里最現(xiàn)實(shí)的焦慮。

策略很快制定：吸納進(jìn)步青年、烈士家屬、未婚教師，統(tǒng)一體檢、統(tǒng)一安置。不到一年，軍區(qū)子弟小學(xué)迎來(lái)幾位新面孔，其中就有28歲的山東女教師龔全珍。她帶著前夫留下的兩個(gè)孩子，瘦但精氣神足，課間操聲亮得讓操場(chǎng)外的警衛(wèi)都能聽(tīng)見(jiàn)。

第一次碰面，兩人并未互通姓名。甘祖昌去學(xué)校檢查伙食，龔全珍正抱著教材往教室跑，腳步太急差點(diǎn)撞上他。他穩(wěn)住身形，客套一句“同志，小心”，她只回了個(gè)點(diǎn)頭便鉆進(jìn)教室。誰(shuí)也沒(méi)想到，這短暫的交錯(cuò)埋下了日后相守?cái)?shù)十年的伏筆。

真正的介紹發(fā)生在1952年底。王震拉著他去見(jiàn)李平校長(zhǎng)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“給老甘挑個(gè)人，他管了幾千號(hào)兵的終身大事，自己不能耽誤�！崩钇叫ΨQ(chēng)：“條件您定。”甘祖昌低聲答：“善良、能吃苦，其他隨緣�！崩钇叫闹蓄D時(shí)有了人選。

又隔幾天，龔全珍被叫到辦公室。李平只說(shuō)：“部里來(lái)位干部了解教學(xué)，你照常匯報(bào)�！蹦翘靺R報(bào)結(jié)束，甘祖昌一句評(píng)語(yǔ)：“條理清楚，聲音有力量�！焙�(jiǎn)單八個(gè)字，卻讓龔全珍印象深刻。

兩人正式相談，是在營(yíng)區(qū)的小梨園。甘祖昌開(kāi)口先亮家底：“我48歲，比你大十八；學(xué)歷初小；頭部舊傷，每年犯兩回。”龔全珍沉默片刻，只問(wèn)：“你介意我?guī)е⒆樱俊彼麚u頭。談話(huà)持續(xù)不到二十分鐘，卻把雙方最棘手的問(wèn)題交代干凈。

1953年3月，新疆軍區(qū)簡(jiǎn)易禮堂里響起短促軍號(hào)，一對(duì)新人在營(yíng)房食堂擺下八桌長(zhǎng)條席，主菜是羊肉抓飯。有人取笑新娘年齡小、舊衫改制；甘祖昌只端碗敬酒：“今天這頓飯，算是兩口子給大家報(bào)到�！�

婚后，他仍奔波各團(tuán)檢查農(nóng)具、渠系。龔全珍堅(jiān)持留在學(xué)校，她說(shuō)課堂離群眾最近。甘祖昌自嘲：“我不懂字，你別嫌丟人。”她回答：“你不缺文化，你缺休息�！币痪渫嫘�，成了夫妻間最樸素的關(guān)懷。

1955年授銜儀式，少將星閃耀。當(dāng)天晚上，他把勛章收進(jìn)木盒，叮囑家人：“亮閃閃的東西，別讓人眼花�！蓖甓�，舊傷頻繁發(fā)作，他提出脫下軍裝回江西蓮花老家當(dāng)農(nóng)民。此舉在軍區(qū)引發(fā)轟動(dòng)，中央反復(fù)溝通后批準(zhǔn)。

回鄉(xiāng)第二年，他領(lǐng)到第一筆離休工資。鄰居勸他翻修瓦房，他卻挑出四分之三交公社買(mǎi)化肥。剩下的錢(qián)被龔全珍攢作孩子學(xué)費(fèi)。三十畝試驗(yàn)田收成翻倍，鄉(xiāng)親們才發(fā)現(xiàn)這位“莊稼把式”原是少將。

甘祖昌對(duì)子女要求嚴(yán)到近乎苛刻。大女兒初中畢業(yè)想當(dāng)兵，他二話(huà)不說(shuō)把人送去體檢，體檢不過(guò)關(guān)絕不找關(guān)系。小兒子抱怨沒(méi)有球鞋，他笑道：“赤腳能跑贏穿鞋的，才算本事。”言重卻不無(wú)道理。

1986年1月，病榻上的甘祖昌呼吸急促，手握龔全珍的手囑托：“工資到手，先買(mǎi)化肥，別給我修房子。”叮囑完便安然閉眼，享年82歲。葬禮極為簡(jiǎn)單，棺木用的仍是本地松木板。

龔全珍繼續(xù)堅(jiān)守鄉(xiāng)村講臺(tái)。90歲那年，她簽下遺體捐獻(xiàn)志愿書(shū)，只說(shuō)一句：“老甘若在，會(huì)給我鼓掌�！�2023年9月2日，百歲老人安靜離世，遺體按照她的意愿送往醫(yī)學(xué)院。

甘祖昌清貧、龔全珍淡泊，一位少將、一位教師，用最普通的日子詮釋了軍人和知識(shí)分子共有的底色——干凈、正直、利他。