1957年1月5日午后，北京飄著碎雪，詩(shī)刊編輯部的值班電話忽然響起，文藝部主任袁水拍通知臧克家：當(dāng)晚三點(diǎn)半，中南海頤年堂，主席要見(jiàn)他。消息像陣?yán)滹L(fēng)鉆進(jìn)屋子，眾人一時(shí)都沒(méi)回過(guò)神。

臧克家住在東交民巷招待所，沒(méi)有電話，他聽(tīng)完轉(zhuǎn)述便收拾稿紙，沿著長(zhǎng)安街快步而行。風(fēng)大，鞋底在雪漿里發(fā)出吱呀聲，他卻只覺(jué)心跳得厲害。頤年堂門(mén)前的石獅子被雪涂了一層白，崗哨敬禮，他舉手回禮，步子放得極慢，生怕把鞋跟聲弄得太響。

屋里陳設(shè)極簡(jiǎn)，兩張?zhí)偕嘲l(fā)、一盞落地?zé)?、一道屏風(fēng)。秘書(shū)讓他稍等。幾分鐘后，偉人推門(mén)進(jìn)來(lái)，灰呢中山裝，腳步輕，笑意暖，“隨便坐。”兩字，徹底化了臧克家的局促。偉人抬手遞煙，臧克家擺手，“不會(huì)吸?！眰ト斯恍Γ霸?shī)人不吸煙，可真稀罕。”短短一句對(duì)話，輕松了氣氛。

寒暄過(guò)后，談鋒直指《詩(shī)刊》。偉人翻出那篇《雪天讀毛主席詠雪詞》，說(shuō)“寫(xiě)得好”。臧克家卻把準(zhǔn)備好的疑問(wèn)提上來(lái)：“詞中‘原馳臘象’，’臘’究竟所指？”偉人示意他說(shuō)看法。臧克家答：“古書(shū)把柬埔寨稱(chēng)臘，象群奔突到中國(guó)，似有不妥。不若改作‘蠟’，寓意白象，與‘銀蛇’對(duì)照?！眰ト它c(diǎn)頭，連聲“好”，當(dāng)場(chǎng)決定：一個(gè)字的改動(dòng)，定稿如此。

這場(chǎng)“改字會(huì)談”，表面偶然，實(shí)則水到渠成。追溯緣由，要回到1945年9月重慶。那年，抗戰(zhàn)甫定，主席應(yīng)邀赴渝和蔣介石談判。中蘇文化協(xié)會(huì)聚會(huì)時(shí)，臧克家遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那頂灰呢帽；隨后在張治中花園座談，他第一次近距離聆聽(tīng)領(lǐng)袖闊論。談到和平前景，他忍不住發(fā)問(wèn)。偉人回以一句“雪山草地都走過(guò)”，滿(mǎn)座俱振。那夜，他寫(xiě)下《毛主席，你是一顆大星》，迅即見(jiàn)報(bào)。

1949年7月第一屆文代會(huì)，懷仁堂燈火通明。偉人對(duì)數(shù)百文人說(shuō)：“你們都為人民做過(guò)好事。”這句話讓臧克家徹夜難眠。1956年，中國(guó)作協(xié)決定創(chuàng)辦《詩(shī)刊》，主編之職落到他頭上。他與徐遲挑選八首主席舊作，擬作創(chuàng)刊號(hào)頭版，寄信請(qǐng)核。四天后，十八首手稿與回信同時(shí)送達(dá)，鋼筆字墨色沉穩(wěn)。編輯部圍著稿子讀了整整一個(gè)上午。

彼時(shí)，紙張緊缺，《詩(shī)刊》每期只能印兩萬(wàn)份。臧克家借著1957年的面談，把困難端到偉人面前。“五萬(wàn)份行不行？”偉人問(wèn)?！白詈萌绱??！彼卮稹?duì)方爽快允諾，第二季度即落實(shí)，發(fā)行量一下翻倍，北平到廣州的郵局常常當(dāng)天售罄。

1962年，偉人拿出《詞六首》小序，首句“于1929年至1931年，于馬背之上創(chuàng)作”。臧克家建議刪掉第一個(gè)“于”，手書(shū)信件寄去。不到一周，回信抵達(dá)：“改得好，再斟酌。”不事寒暄，只有對(duì)作品的尊重。1963年，《毛主席詩(shī)詞》排版前，他收集了二十余條意見(jiàn)，整理后送呈。最終十三條被采納，印在鉛字里。

以后數(shù)年，偉人事務(wù)繁重，未能再多次長(zhǎng)談，但每有新作抄本，總會(huì)通過(guò)機(jī)要渠道送到詩(shī)人手中。一字一句，圈點(diǎn)密密。臧克家把這些修改稿視作珍寶，一晚能讀上數(shù)遍。1989年，他已八十四歲，仍答應(yīng)主編《毛主席詩(shī)詞鑒賞》。次年春，肺炎纏身，他躺在病榻上改初稿，氧氣管貼著鼻翼，眼鏡滑到鼻尖，也不肯停筆。

書(shū)稿付排時(shí)，王震將軍致電祝賀，稱(chēng)其“內(nèi)容準(zhǔn)確，功莫大焉”。臧克家放下電話，只說(shuō)了四個(gè)字：“問(wèn)心無(wú)愧?！迸匀藙袼菹?，他搖頭，“詩(shī)稿還得再過(guò)一遍。”夜色沉沉，他翻開(kāi)《沁園春·雪》，在“蠟象長(zhǎng)征”旁打了一個(gè)淡淡的圈，那是一九五七年冬天留給他的印記。