10月12日，由上海人民出版社與字句lette組織邀約，作家喬納森同西班牙語(yǔ)青年學(xué)者陳超慧在單向空間·順德ALSO店進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談。他們就2024年法國(guó)法蘭西文學(xué)大獎(jiǎng)得主阿卜杜勒法塔赫·基利托的三部作品《阿拉伯人與敘事藝術(shù)》《我說所有語(yǔ)言，但以阿拉伯語(yǔ)》《告訴我這個(gè)夢(mèng)》展開討論，談及《一千零一夜》等書中介紹的幾部基利托推崇的文學(xué)正典，并從阿拉伯文學(xué)翻譯，以及阿拉伯文學(xué)與西方文學(xué)之間的影響進(jìn)一步探討了阿拉伯古典文學(xué)的特點(diǎn)與魅力，語(yǔ)言與身份的界定關(guān)系等問題。以下為講座文字整理稿的部分內(nèi)容。

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

喬納森：在我看來(lái)，基利托的作品就像是一條通向阿拉伯文學(xué)的秘密通道，在他的引領(lǐng)下我們得以更好進(jìn)入阿拉伯經(jīng)典文學(xué)的腹地。為什么說是秘密的呢？因?yàn)槲覀冊(cè)陂喿x的過程中，有時(shí)很難找出一個(gè)明確的理由，或者一個(gè)動(dòng)機(jī)，進(jìn)入一個(gè)差異性如此之強(qiáng)的文學(xué)樣態(tài)里，因此我們需要一個(gè)特別的理由?；?，這位摩洛哥學(xué)者、作家，恰好能夠給我們提供這樣一個(gè)理由，這樣一次機(jī)會(huì)。在我眼中，他的形象有點(diǎn)像《鼴鼠的故事》里的鼴鼠，他擅長(zhǎng)在地面之下打洞：基利托就這樣深入阿拉伯文學(xué)的根系中，他不只能看到長(zhǎng)在地面上的樹干、樹枝、樹葉，還能深入阿拉伯文化的內(nèi)部。他的一系列文本（包括評(píng)論和小說），對(duì)于中文世界來(lái)說，是很寶貴的。我們借由基利托的視野了解阿拉伯文學(xué)，能夠很好且快速地達(dá)到專業(yè)且深入的水平，這要比直接閱讀由中國(guó)學(xué)者撰寫的阿拉伯文學(xué)史要好很多。為什么我們讀文學(xué)不能直接讀文學(xué)史？因?yàn)樵谖膶W(xué)史里，不同作品的介紹通常都比較蒼白，但基利托的探討則能打動(dòng)人心，能幫我們發(fā)現(xiàn)其中的精髓及有趣的東西。因此，出版方字句lette能夠傾力做出基利托的系列作品，就顯得非常難得了。

說到阿拉伯文學(xué)作品，我們頭腦中的第一反應(yīng)可能就是《一千零一夜》，大家對(duì)其中的故事非常熟悉，但我想大家可能對(duì)這本書的形成比較陌生。據(jù)研究者研究，這本書的雛形大概8世紀(jì)就出現(xiàn)了，但關(guān)于它的明確書面記錄目前只能追溯到12世紀(jì)，這是因?yàn)樵?2世紀(jì)伊拉克的一些猶太書商的所謂“舊書?！敝邪l(fā)現(xiàn)了一些借書記錄，在這些書商的租借目錄里發(fā)現(xiàn)了《一千零一夜》這本書的書名。到18世紀(jì)，有一個(gè)法國(guó)翻譯者加朗把《一千零一夜》翻譯成法文，這時(shí)，它才從阿拉伯世界傳出來(lái)并被整個(gè)歐洲及世界其他地方的讀者所熟知。所以說，如果沒有這位法國(guó)的翻譯者，我們今天很可能連這本書的書名都沒聽說過。

那你可能會(huì)問，如果它是一個(gè)文學(xué)價(jià)值特別高的作品，難道它會(huì)被埋沒嗎？實(shí)際上真的可能會(huì)，這一點(diǎn)特別有意思。我今天帶來(lái)了一本漢納·法胡里的《阿拉伯文學(xué)史》，這書是上世紀(jì)九十年代出版的，有700頁(yè)厚，大家猜一猜，這本書里關(guān)于《一千零一夜》的篇幅大概占多少頁(yè)？提示一下，我們下面將會(huì)講到的伊本·穆格法占了26頁(yè)，賈希茲占21頁(yè)，那么《一千零一夜》會(huì)占多少頁(yè)？答案是：勉勉強(qiáng)強(qiáng)，占了一頁(yè)的篇幅。這個(gè)結(jié)果恐怕是令大家驚訝的，我們?nèi)澜缍加X得《一千零一夜》是阿拉伯文學(xué)的最有代表性的、傳播最廣的作品，可是它在阿拉伯語(yǔ)的文學(xué)研究里相當(dāng)不重要，不僅沒那么重要，而且專業(yè)的阿拉伯文學(xué)研究者對(duì)它的評(píng)價(jià)也比較低。這本《阿拉伯文學(xué)史》的作者認(rèn)為，“本書的藝術(shù)價(jià)值比較低弱”。這就說明在東西方交流過程中，我們對(duì)異民族文化的接受是存在某種程度的錯(cuò)位的。這就相當(dāng)于我們的《趙氏孤兒》在18世紀(jì)的法國(guó)流傳甚廣，被當(dāng)時(shí)的歐洲人認(rèn)為是中國(guó)的文學(xué)經(jīng)典，但我們通常不認(rèn)為它能代表我們中國(guó)文化的博大精深。

基利托的三本書其實(shí)能夠幫助我們進(jìn)入真正的阿拉伯語(yǔ)文學(xué)世界，我們只要保持好奇心，就能對(duì)阿拉伯文學(xué)有一些真切的把握。那《一千零一夜》是如何成為正典呢？它是一個(gè)博弈過程、一種競(jìng)爭(zhēng)，還是一種搏斗？我們請(qǐng)陳超慧老師講講，從文學(xué)理論的角度怎么看正典的形成。

陳超慧：非常感謝喬納森老師細(xì)致的介紹。剛剛您也說到，《一千零一夜》在文學(xué)史當(dāng)中的占比并不多，這其實(shí)也并不意外，就像我們中國(guó)很多作品可能在國(guó)外接受度很高，但在國(guó)內(nèi)卻沒什么反響。這可能是不同民族的審美差異或某些場(chǎng)域的競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果。今天活動(dòng)的標(biāo)題是《從<一千零一夜>開始解讀阿拉伯文學(xué)正典》。一看到“正典”這個(gè)詞，文學(xué)研究者可能就立刻就會(huì)意識(shí)到，當(dāng)中蘊(yùn)含著一套非常完善的機(jī)制，比方說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是塑造正典過程中的有力機(jī)制之一?？ㄋ_諾瓦（Casanova）的《世界文學(xué)共和國(guó)》非常詳細(xì)地描述了這個(gè)機(jī)制，我覺得可以與《一千零一夜》步入正典殿堂的過程相互映照。

基利托在書里寫道，理論上，《一千零一夜》很難在阿拉伯語(yǔ)世界中成為正典，因?yàn)樗痪邆涑蔀檎涞娜?。第一是作者的身份地位。這部作品的作者不詳，它可能是平民口耳相傳的故事，但不是由王室貴族撰寫的，作者身份不起眼，使得鮮少人會(huì)留意這部作品。第二，能成為經(jīng)典的文本都是不適合也不應(yīng)該被翻譯的，因?yàn)榉g會(huì)導(dǎo)致文本的多個(gè)版本。就像剛才喬納森老師提到，它首先是被法國(guó)人翻譯傳播，之后再翻譯成其他語(yǔ)言，在法語(yǔ)譯本里，一些比較色情的情節(jié)已經(jīng)被刪掉，所以《一千零一夜》并不符合這個(gè)條件。第三，能成為正典的文本應(yīng)該使用比較正式的語(yǔ)言，最好能以書面形式確認(rèn)下來(lái)?；刑岬?，阿拉伯語(yǔ)分為口頭阿拉伯語(yǔ)和書面語(yǔ)（或經(jīng)典阿拉伯語(yǔ)），正典是比較嚴(yán)肅的書寫，應(yīng)當(dāng)使用書面阿拉伯語(yǔ)，而《一千零一夜》的語(yǔ)言卻是比較日常化、通俗化的。《一千零一夜》并不具備這三個(gè)要素，但最后又成為了正典，其中的形成或運(yùn)行機(jī)制是很有意思的。

在正典形成的過程中，有偶然因素的參與。為什么當(dāng)時(shí)的法國(guó)人選擇翻譯這一本而沒有選另一本，這就是一個(gè)很偶然的因素。同時(shí)，我們可以看到，正典的形成是需要翻譯的，不能說自己國(guó)家認(rèn)為可以就能成為正典，它需要其他國(guó)家的認(rèn)可。而且卡薩諾瓦在書里寫到（當(dāng)然，他的視角是比較歐洲中心主義，他自己就是一個(gè)法國(guó)人），他把巴黎看作世界文學(xué)的中心，所以如果一部作品——比如說中文的或阿拉伯語(yǔ)的作品，它能被翻成法語(yǔ)，基本上就具備進(jìn)入到正典殿堂的資格，所以《一千零一夜》先被法國(guó)學(xué)者翻譯這一事實(shí)是非常重要的一點(diǎn)。除了翻譯以外，作品還需要擴(kuò)大影響力，其中一個(gè)迅速有效的手段就是獲獎(jiǎng)，先是國(guó)內(nèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)，然后就是這個(gè)“世界中心”的獎(jiǎng)項(xiàng)，比如說法國(guó)的法蘭西國(guó)家騎士勛章，或者諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！兑磺Я阋灰埂窙]有獲過這些獎(jiǎng)項(xiàng)，但它通過法國(guó)人翻譯再被傳播出去，推動(dòng)它進(jìn)入到正典的這個(gè)位置。而在現(xiàn)代作品中，我們會(huì)看到，很多作品都是先在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)、被翻譯成法語(yǔ)或英語(yǔ)這些比較強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)言，然后再被傳播出去或獲得國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)的。另一個(gè)重要因素就是正典需要具備的普世性。對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲人來(lái)說，普世性應(yīng)該是更加貼近他們生活的主題，或是他們能用來(lái)闡釋自我和它者的價(jià)值觀念，比如說，《一千零一夜》中就有一些比較日常的東西。當(dāng)然，在這個(gè)過程中還涉及很多其他的因素，比如出版社、圖書市場(chǎng)等部門或場(chǎng)域，我們就不再贅述了。但上面提到的三個(gè)方面是使文學(xué)作品成為正典的比較重要的機(jī)制。

基利托在這篇討論《一千零一夜》的文章的標(biāo)題中寫道：“一本無(wú)趣的書？”其實(shí)這可能不是他的結(jié)論，而是通過一個(gè)反問或設(shè)問來(lái)吸引讀者的注意。如果《一千零一夜》沒有被翻譯成法語(yǔ)，我們還有沒有可能讀到它，我們會(huì)怎么看待它？所以很多時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)評(píng)價(jià)體系本來(lái)就是一步步被建構(gòu)出來(lái)的，那我們的評(píng)價(jià)是不是也是被建構(gòu)出來(lái)的呢？

《阿拉伯人與敘事藝術(shù)——一種陌生的熟悉感》

這篇文章收錄在題為《阿拉伯人與敘事藝術(shù)——一種陌生的熟悉感》的集子中。一看標(biāo)題，我們就會(huì)覺得有著文學(xué)理論的厚重感（敘事、陌生、熟悉感），因?yàn)檫@本書其實(shí)就是基利托的文學(xué)評(píng)論集，他在里面對(duì)很多阿拉伯經(jīng)典文學(xué)作品的起源、傳播、審查、改編、成為正典的過程，以及話語(yǔ)和權(quán)力之間的關(guān)系都做了非常多的探討。我覺得這一點(diǎn)其實(shí)是非常有意思，也很適合阿拉伯文學(xué)的入門讀者去讀。

喬納森：我們現(xiàn)在回到阿拉伯的立場(chǎng)來(lái)介紹幾部他們自己心目中比較受推崇的文學(xué)正典，這也是基利托在《阿拉伯人與敘事藝術(shù)》這本書里著重探討的。如果想對(duì)阿拉伯文學(xué)有一個(gè)比較準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，首先要有個(gè)概念，就是在阿拉伯文學(xué)的傳統(tǒng)認(rèn)知里，詩(shī)歌是阿拉伯文學(xué)的精髓所在，而今天我們?cè)谶@里探討的卻是散文、小說這一類作品。因此，我們探討的或許只是40%的阿拉伯古典文學(xué)，而不是100%的阿拉伯古典文學(xué)。

我們回到阿拉伯文學(xué)正典，在此介紹的第一部作品是伊本·穆格法（或譯《卡里萊與笛木乃》），這本書在中文世界里被翻譯很多年了。提到這個(gè)書名，大家的第一反應(yīng)，也許覺得它是一個(gè)愛情故事，是不是有人猜那兩個(gè)名字是一對(duì)年輕情侶的名字？令大家失望了，其實(shí)那是兩只狐貍的名字，這是一部動(dòng)物故事集。它的作者伊本·穆格法是8世紀(jì)時(shí)的人，相當(dāng)于我們的中唐時(shí)期。大家想想看，在我們的唐傳奇里，有篇幅較長(zhǎng)的動(dòng)物故事嗎？沒有吧。在我們春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的子部著作里有一些動(dòng)物故事，但通常篇幅都相當(dāng)短，情節(jié)也不復(fù)雜。像伊本·穆格法寫的這類較曲折的動(dòng)物故事，中國(guó)是幾乎沒有的?；蛟S我們的文明太早熟了，我們好像很早就把這份動(dòng)物的純真給丟失了。

另一方面，《卡里萊和笛木乃》雖然是一部阿拉伯文學(xué)正典，但它其實(shí)并不是純粹的阿拉伯文學(xué)，因?yàn)樗淖髡咭帘尽つ赂穹ㄊ且粋€(gè)波斯人。如果大家對(duì)中東的歷史和文化比較了解，就會(huì)知道，波斯人他們是有自己的語(yǔ)言的，是波斯語(yǔ)，所以波斯語(yǔ)跟阿拉伯語(yǔ)，是兩個(gè)不同的文學(xué)傳統(tǒng)。而作為波斯人的穆格法來(lái)到阿拉伯語(yǔ)的世界，他用阿拉伯語(yǔ)寫出這部故事集，而且故事的來(lái)源很大程度上也不是原生于阿拉伯世界中的，而是從印度的《五卷書》里汲取的靈感，所以這是把異域文化的內(nèi)容收集過來(lái)并融匯成自己的東西。此外，《卡里來(lái)和笛木乃》是用一種詞匯簡(jiǎn)單、生動(dòng)的阿拉伯語(yǔ)來(lái)書寫的，因此，后世的人常把《卡里萊和笛木乃》作為阿拉伯語(yǔ)入門讀本來(lái)使用。19世紀(jì)的法國(guó)東方語(yǔ)言學(xué)家薩西（Silvestre de Sacy）就曾出版過《卡里萊和笛木乃》的詳注本。但大家可能不了解，其實(shí)《卡里萊和笛木乃》這本書是從波斯的巴列維文翻譯來(lái)的，也就是說，這部被當(dāng)作阿拉伯語(yǔ)范本的書，實(shí)際上是一個(gè)譯本。說到此，我們或許可以對(duì)“正典”這個(gè)詞祛魅。我們發(fā)現(xiàn)，“正典”并沒有那么“正”，它完全可能是血統(tǒng)不純的野孩子。

因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我們只能再簡(jiǎn)單地說說另外幾部經(jīng)典。例如《哈·伊本·葉格贊的故事》，它被歐洲人加上了一個(gè)副標(biāo)題：一個(gè)哲學(xué)故事。哲學(xué)故事這個(gè)品類，在中國(guó)過往的文學(xué)中，好像也沒有出現(xiàn)過。它講的是一個(gè)無(wú)父無(wú)母的孩子被養(yǎng)母放到盆里，然后推到大海里漂流，直到一個(gè)荒島上被一只羚羊喂養(yǎng)，幾十年沒有跟人類接觸，這也意味著他不懂人類的語(yǔ)言。到了他差不多50歲的時(shí)候才從鄰島上來(lái)了一個(gè)人，在接觸的過程中，靠比劃、靠猜，葉格贊才慢慢學(xué)會(huì)了人類的語(yǔ)言。大家猜猜，為什么基利托跟許多西方研究者會(huì)對(duì)這個(gè)故事比較感興趣？是的，因?yàn)樗汀遏敒I遜漂流記》很相似，但這部作品創(chuàng)作于12世紀(jì)，要比18世紀(jì)笛福的《魯濱遜漂流記》早很多。如此我們可以看到，阿拉伯文學(xué)中有很多品類，甚至講故事的方法都要比歐洲領(lǐng)先，花樣繁多。

我們?cè)偬嵋粋€(gè)，阿拔斯王朝的作家麥阿里寫的《寬恕書》，講述了一個(gè)人在天堂和地獄游覽的過程。之所以叫《寬恕書》，是因?yàn)檫@個(gè)人在天國(guó)里看到了應(yīng)該在地獄出現(xiàn)的人，又在地獄里看到應(yīng)該生活在天國(guó)里的人，他在反思真主做出寬恕的原因。從故事的脈絡(luò)看，熟悉歐洲文學(xué)史的朋友一定會(huì)聯(lián)想到但丁的《神曲》，因?yàn)樯袂褪侵v一個(gè)人游歷了地獄、煉獄和天堂。但《神曲》是14世紀(jì)的作品，而《寬恕書》應(yīng)該是11世紀(jì)完成的，也就是說，《神曲》比《寬恕書》成書要晚。那么，我們是否可以說，《神曲》受到了《寬恕書》的影響呢？不能。為什么？原因是，基利托提出，《寬恕書》是被禁錮在阿拉伯語(yǔ)世界里的，它沒有被翻譯為歐洲語(yǔ)言，它的內(nèi)容和文學(xué)價(jià)值很難被外人了解到。這里就又涉及文學(xué)作品的幸與不幸了：《一千零一夜》很幸運(yùn)，在歐洲廣為流行，躋身經(jīng)典；《寬恕書》就不那么幸運(yùn)了，一直到今天，在阿拉伯世界以外都鮮為人知。

阿拉伯語(yǔ)文學(xué)可以同歐洲文學(xué)進(jìn)行比較研究，而這種比較視角正是基利托擅長(zhǎng)的?；惺悄β甯缛耍硖幍奶厥馕恢昧钏梢栽诜ㄕZ(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)兩個(gè)世界間從容游弋，他自然帶有比較的視角。而通過這種比較，也使得今天的中文讀者可以比較順暢地進(jìn)入阿拉伯文學(xué)正典。為什么？因?yàn)榧偃缥覀冑Q(mào)貿(mào)然直接闖入阿拉伯文學(xué)的殿堂，我們會(huì)覺得這些異域文化過于陌生，我們不得其門而入。而我們一旦代入基利托的比較視角，有了西歐文學(xué)作為一面鏡子，加以對(duì)照，通過反射，我們就有了比較的視野，從而加深我們對(duì)阿拉伯語(yǔ)文學(xué)的認(rèn)知。

陳超慧：剛剛提到比較，我們一聽到《寬恕書》就立刻想到《神曲》，在基利托的作品里時(shí)常能看到這樣的比較視角，比如同一形象在不同文化里的體現(xiàn)，或是同一主題在不同文化里的體現(xiàn)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)相距千里的文化竟也有相似之處，這是比較文學(xué)有趣的地方。

剛才喬納森老師提到的翻譯，其實(shí)也正是基利托在《我說所有語(yǔ)言，但以阿拉伯語(yǔ)》中的反思。摩洛哥曾是法國(guó)的殖民地，法國(guó)曾跟西班牙簽署條約，因此摩洛哥的部分地區(qū)是西班牙的殖民地，所以我們能看到，在摩洛哥有很多人會(huì)兩種語(yǔ)言，根據(jù)所在區(qū)域的不同，或是阿拉伯語(yǔ)跟法語(yǔ)，或是阿拉伯語(yǔ)跟西班牙語(yǔ)。

他對(duì)語(yǔ)言不斷地反思，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)多語(yǔ)使用者，他會(huì)反思自己究竟屬于哪一個(gè)語(yǔ)言陣營(yíng)。喬納森老師也是一個(gè)多語(yǔ)使用者，可能您也會(huì)有類似的感受。第二本書的標(biāo)題《我說所有語(yǔ)言，但以阿拉伯語(yǔ)》會(huì)讓讀者聯(lián)想到卡夫卡說的那句：“我說所有語(yǔ)言，但以意第緒語(yǔ)”?；械臉?biāo)題其實(shí)非常形象地體現(xiàn)出語(yǔ)言、身份與權(quán)力的關(guān)系。他認(rèn)為，選擇一種語(yǔ)言，其實(shí)是選擇了一種姿態(tài)，一種態(tài)度。廣東地區(qū)就是一個(gè)很好的例子，比如說，在廣東有普通話和粵語(yǔ)，但人們可能日常生活會(huì)使用粵語(yǔ)，而在工作中更多使用普通話。我自己也是多語(yǔ)使用者，所以會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在說不同的語(yǔ)言時(shí)性格或思維是會(huì)有差異的。比方說，可能是因?yàn)槲靼嘌廊说男愿癖容^熱情奔放，在使用西班牙語(yǔ)時(shí)我說話可能就會(huì)比較直來(lái)直去，在中國(guó)文化看來(lái)會(huì)更具侵略性或進(jìn)攻性；在使用普通話時(shí)，我可能就會(huì)比較謹(jǐn)慎，比較保守。所以這其實(shí)也是基利托在這部作品里反思的點(diǎn)，他自己在用阿拉伯語(yǔ)寫作時(shí)意味著什么，對(duì)他來(lái)說代表什么；他用法語(yǔ)寫作時(shí)候又在想些什么。

他其實(shí)還反思了語(yǔ)言跟權(quán)力的關(guān)系，比如摩洛哥為什么大部分的人會(huì)使用阿拉伯語(yǔ)，這其實(shí)是權(quán)力遺留的影響——最明顯的就是殖民地的原因。這都是語(yǔ)言文學(xué)研究者們?cè)跁斜容^留意的幾個(gè)點(diǎn)。

喬納森：剛才陳老師說我是一個(gè)多語(yǔ)使用者，但實(shí)際上我想告訴大家一個(gè)真相，就從言說層面上講，我實(shí)際上是一個(gè)單語(yǔ)者。我出生在中國(guó)北方，而且是東北，別人與老鄉(xiāng)聊天，能在方言的遮蔽下說些私密的話，而我只會(huì)說普通話?；斜救说牧?chǎng)，我們可以說他是一個(gè)激進(jìn)的多語(yǔ)主義者。在書里，他這樣寫道：“純粹的單一語(yǔ)言使用者，如果這種物種存在，有時(shí)只立足于他們自己語(yǔ)言說話，但如果他們說話時(shí)考慮到他們語(yǔ)言的過去與現(xiàn)在，審視它們的不同層面、不同的方言、種種個(gè)人習(xí)慣用語(yǔ)和社會(huì)習(xí)慣用語(yǔ)，那么，任何一種語(yǔ)言都是多種并且多態(tài)的?！蔽覀?cè)撛趺蠢斫膺@段話？事實(shí)上，以這種眼光來(lái)看，我們使用的中文本身就是一種多語(yǔ)。今天你去讀《詩(shī)經(jīng)》，似乎讀起來(lái)是沒有太大障礙的，這是我們中文世界的人莫大的幸運(yùn)。但如果是英文世界的人，如果沒有古英語(yǔ)的修養(yǎng)，你對(duì)他們古英語(yǔ)的史詩(shī)《貝奧武甫》就完全不能理解，而我們中國(guó)人就有這一優(yōu)勢(shì)。但正由于這個(gè)幸運(yùn)，我們可能反而不怎么去反思我們的語(yǔ)言，而如果我們代入基利托的視角，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在我們語(yǔ)言內(nèi)部存在歷史性，我們也生活在一段一段的語(yǔ)言里，就像從古文到白話文，它也是多種且多態(tài)的。

基利托的觀點(diǎn)對(duì)我們有很大啟發(fā)。今天中文里有特別多的外來(lái)詞，比如“派出所”，就是從日文中引入的。基利托是一個(gè)在阿拉伯和西歐兩個(gè)世界間穿梭的人，借由他的著作，我們會(huì)看到阿拉伯文化的近現(xiàn)代進(jìn)程與我們晚清以來(lái)與西歐文化相遇的往事有很多呼應(yīng)的地方，也就是說，阿拉伯知識(shí)分子的現(xiàn)代化遭遇和我們近代以來(lái)經(jīng)歷的西歐化過程很相似。例如林紓，他是晚清著名的翻譯家，但他自己不懂外語(yǔ)，他是借由別人的口述，然而用生動(dòng)的文言進(jìn)行轉(zhuǎn)述。而基利托在《我說所有語(yǔ)言，但以阿拉伯語(yǔ)》這本書里提到一個(gè)人，叫曼法魯?shù)?，他是活躍于19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的埃及翻譯家，他翻譯過許多“哀感頑艷”的西方小說，其中就包括《茶花女》《保爾和維吉妮》。而這兩本書林紓居然也翻譯過，分別叫《巴黎茶花女遺事》《離恨天》。我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在阿拉伯語(yǔ)世界里和我們中文世界里居然有這樣的巧合。而且兩位翻譯家的“翻譯策略”也很相像，因?yàn)樗麄兎g的很多作品，嚴(yán)格說來(lái)，不屬于我們今天廣泛認(rèn)可的西方文學(xué)正典，而是屬于老百姓愛看的比較通俗的文學(xué)作品，而且今天他們翻譯過的許多原著已經(jīng)沒多少人關(guān)注了。

如果從中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展來(lái)看，阿拉伯語(yǔ)世界與中文世界的境遇也很相像。基利托說，在19世紀(jì)末阿拉伯語(yǔ)的世界里，知識(shí)分子寫作主題一定要和外國(guó)相關(guān)，他們會(huì)盡情書寫關(guān)于異國(guó)、關(guān)于留學(xué)的話題。這和我們新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期的代表人物的經(jīng)歷也很相似，比如周氏兄弟、郭沫若、郁達(dá)夫游學(xué)日本、胡適留學(xué)美國(guó)、蔡元培留學(xué)歐洲等等。在新文化運(yùn)動(dòng)里面發(fā)揮主力作用的人都有過異國(guó)經(jīng)歷。阿拉伯知識(shí)分子也是如此，他們到歐洲，到美國(guó)，體驗(yàn)到強(qiáng)烈的文化沖突和挫折感，與許多中國(guó)知識(shí)分子是很類似的。所以《我說所有語(yǔ)言，但以阿拉伯語(yǔ)》這本書，我們?cè)陂喿x時(shí)是會(huì)深有體會(huì)的，我們會(huì)在阿拉伯知識(shí)分子身上看到一種似曾相識(shí)的感覺。

《我說所有語(yǔ)言，但以阿拉伯語(yǔ)》

陳超慧：基利托在書中說，“我欠下的債越多，我自身就越豐富”。他非常強(qiáng)調(diào)與外國(guó)文學(xué)或者與其他語(yǔ)言之間的互通性，所以在他看來(lái)，翻譯是一個(gè)各種文化交流的手段。而且剛才喬納森老師說，基利托是一個(gè)堅(jiān)定的多語(yǔ)使用者，因?yàn)樗J(rèn)為各種語(yǔ)言歸根到底都是多語(yǔ)。這也讓我想起了西班牙語(yǔ)跟阿拉伯語(yǔ)的聯(lián)系。我們知道，西班牙南部曾有700多年的時(shí)間被阿拉伯人——嚴(yán)格意義上是摩爾人統(tǒng)治。摩爾人沒有明確的種族，但我們的刻板印象可能就是膚色比較深。他們?cè)谖靼嘌澜y(tǒng)治了700多年，是公元8世紀(jì)到公元15世紀(jì)左右，之后就是西班牙天主教的復(fù)興以及哥倫布航海大發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，阿拉伯人在西班牙留下了非常多的東西，他們的統(tǒng)治會(huì)強(qiáng)迫當(dāng)?shù)氐娜嗣窀淖冢屗麄冃叛鲆了固m教，但他們同時(shí)也帶去了像科學(xué)、數(shù)學(xué)、食物等很多東西，其中當(dāng)然也包括語(yǔ)言。比方說，在西班牙語(yǔ)文里，很多以“a”開頭的單詞都源自阿拉伯語(yǔ)，還有很多是西班牙語(yǔ)跟阿拉伯語(yǔ)交融之后出現(xiàn)的詞語(yǔ)。所以，要是以這個(gè)角度看，確實(shí)，說西班牙語(yǔ)的人其實(shí)也是多語(yǔ)使用者。

剛才您提到的林紓先生，他曾經(jīng)把《堂吉訶德》翻譯成《魔俠傳》，現(xiàn)在有一個(gè)非常有趣的研究，就是把中文的《魔俠傳》再回譯成西班牙語(yǔ)，然后比對(duì)兩個(gè)版本的異同?！短眉X德》是西班牙經(jīng)典文學(xué)作品，基利托也對(duì)其進(jìn)行了研究或思考。書里有一個(gè)比較有趣的點(diǎn)，基利托說，“一位在摩洛哥教書的法國(guó)物理學(xué)家向我保證，《堂吉訶德》是一個(gè)阿拉伯人的作品”。這里就很有意思了，在摩洛哥教書的法國(guó)物理學(xué)家，說一部西班牙經(jīng)典文學(xué)作品是阿拉伯人的作品。所以這里其實(shí)是一個(gè)先決條件，我覺得基利托在這里暗示，這個(gè)讀者并不是塞萬(wàn)提斯所希望的讀者。當(dāng)然我們知道這本書不可能是由阿拉伯人寫的。因?yàn)椤短眉X德》里面說是一個(gè)作者在書攤找到了一個(gè)阿拉伯人的手稿，然后他請(qǐng)人來(lái)翻譯。其實(shí)它是跟《堂吉訶德》形成了一個(gè)互文。因?yàn)樘眉X德是非?？駸岬囊粋€(gè)騎士小說愛好者，他就把騎士小說全都當(dāng)成真事出去闖蕩天涯了。所以，這里基利托就從這個(gè)文章開始出發(fā)去討論怎樣去研究文本的起源，這對(duì)文學(xué)研究有一定的借鑒意義。

第二，基利托在這篇文章里也提到了翻譯。根據(jù)記載，這個(gè)文本是從阿拉伯語(yǔ)翻譯而來(lái)的，所以他順帶也講了翻譯的問題，這里我們可以展開講一講。歷史上，西班牙在翻譯方面也有非常著名的運(yùn)動(dòng)或者機(jī)構(gòu)。12世紀(jì)在托萊多建立了翻譯院，但前期是把一些經(jīng)文從阿拉伯語(yǔ)翻譯成拉丁語(yǔ)，到了阿方索十世（西班牙歷史上稱之為“智者國(guó)王”）開始把所有的經(jīng)典翻譯成西班牙語(yǔ)，奠定了現(xiàn)在使用的西班牙語(yǔ)的基礎(chǔ)。西班牙語(yǔ)原本叫通俗拉丁語(yǔ)，而拉丁語(yǔ)分為兩種——教士、貴族常用的拉丁語(yǔ)以及平民常用的拉丁語(yǔ)，而平民日常使用的拉丁語(yǔ)之后慢慢演化成現(xiàn)在使用的西班牙語(yǔ)。這也體現(xiàn)了翻譯的重要性，尤其是在文本傳播當(dāng)中的重要性。

最后，基利托對(duì)讀者進(jìn)行了反思：究竟怎么樣才是合格的讀者？或者說，作者希望有怎么樣的讀者？當(dāng)然，基利托最后也提出了一個(gè)可能性。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)塞萬(wàn)提斯有可能假借對(duì)阿拉伯人寫的小說進(jìn)行處理作為免責(zé)的借口。基利托探討了文學(xué)作品的起源，在古代，創(chuàng)作者總會(huì)表示寫作是他人授意或要求的，并不是作者自己想寫或者創(chuàng)作的，隱含的意思是，讀者要批評(píng)的內(nèi)容其實(shí)是跟作者沒有太大的關(guān)系?；性谧詈筇岢鲞@么一個(gè)有趣的設(shè)想，當(dāng)然，我們讀完后也會(huì)知道“盡信書不如無(wú)書”的意義。

在小說集《告訴我這個(gè)夢(mèng)》中，基利托把他的文學(xué)思考融入虛構(gòu)寫作，模糊了現(xiàn)實(shí)跟虛構(gòu)的邊界。我們?cè)谧x這本書的時(shí)候，會(huì)覺得非常有意思，因?yàn)樗枘×舜髮W(xué)生活的日常，比如說參加研討會(huì)、做博士答辯等等。但現(xiàn)實(shí)跟虛構(gòu)的界線很快就變得模糊，我們?cè)谧x這本書的時(shí)候很容易跟著作者的思緒和邏輯，一路追隨故事的發(fā)展，但最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)有點(diǎn)像博爾赫斯筆下夢(mèng)中有夢(mèng)的感覺。通過這樣的方式，我們感覺，好像大學(xué)生活所在的第一層世界也只是一個(gè)夢(mèng)，好像并不是真實(shí)的，但基利托同時(shí)又會(huì)再提供一些線索，讓人感覺四個(gè)故事都是真的——比如四個(gè)短篇貫穿其中的一條線索，就是一個(gè)名叫伊達(dá)或者阿伊達(dá)或者艾達(dá)的一個(gè)女人。這個(gè)人物反復(fù)出現(xiàn)，同時(shí)還有作者對(duì)《一千零一夜》的反復(fù)致敬。這讓讀者覺得這些故事是不是同一個(gè)人在平行時(shí)空，或者在不同年齡階段所經(jīng)歷的真實(shí)事情。在閱讀時(shí)，我感覺基利托的作品最迷人的一個(gè)地方，就是這種好像快要抓住線索、突然間它又像水一樣流走了的感覺。

喬納森：它里面其實(shí)是有一個(gè)設(shè)定，跟我們今天的主題是特別貼合，就是這個(gè)男主人公，一個(gè)博士研究生，在寫文學(xué)研究的題目，對(duì)象是《一千零一夜》。他研究《一千零一夜》，不是研究人物的塑造或者敘事的藝術(shù)，而是研究它的文本，有點(diǎn)像我們中國(guó)傳統(tǒng)的版本目錄學(xué)。為什么《一千零一夜》的版本值得研究，而且到了一個(gè)博士生也會(huì)寫這類論文的程度？大家可能沒有想過，這是在我們中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)里面比較少遇到的：因?yàn)椤兑磺Я阋灰埂匪鋵?shí)并沒有一個(gè)固定的權(quán)威版本，它的版本流變特別復(fù)雜。我在這里介紹一位英文世界的阿拉伯語(yǔ)學(xué)者的說法，他叫羅伯特·歐文，他說：“《一千零一夜》更像《圣經(jīng)·新約》，你無(wú)法認(rèn)定它有單一的原始手稿，也無(wú)法推斷它有最初的定版?！彼⒉皇且粋€(gè)固定的東西。我們今天說的《一千零一夜》，實(shí)際上只有兩百多個(gè)故事，而這些故事的組成其實(shí)是松散的。我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)男涟瓦_(dá)航海故事，其實(shí)就是后來(lái)?yè)饺氲墓适?。基利托的小說里寫，某個(gè)《一千零一夜》的手抄本被這個(gè)博士生在偶然的情況下發(fā)現(xiàn)了，他覺得自己為《一千零一夜》多找到了一個(gè)故事。小說的這一設(shè)定就很有意思。如果你想把這個(gè)小說的設(shè)定充分領(lǐng)會(huì)，你就得知道，《一千零一夜》的版本問題，直到今天，專家們也還在吵來(lái)吵去，爭(zhēng)論哪些是原初的、哪些是后來(lái)產(chǎn)生。所以，這部小說的故事性跟它的學(xué)術(shù)性是纏繞在一起的，這也是我們講的基利托作品的有趣之處。而如果你知道的太少，可能就沒有那么多的感受了，這也是我們?cè)诮裉斓倪@個(gè)活動(dòng)里給大家講許多阿拉伯文學(xué)背景的理由。

《堂吉訶德》屬于騎士文學(xué)，騎士文學(xué)的一大特點(diǎn)，就是對(duì)女性有一種崇拜。大家都知道，《堂吉訶德》實(shí)際上是塞萬(wàn)提斯對(duì)之前世代的騎士文學(xué)的一種戲仿，在這些騎士文學(xué)中，女性是受到騎士們的瘋狂追求和無(wú)限尊崇的。然而，如果你對(duì)歐洲的歷史文化很了解，你會(huì)知道，在古希臘、古羅馬世界，女性其實(shí)并沒有那么被尊重。蘇格拉底就不愿意跟自己的妻子待在一起，而是更樂意跟年輕男性相處。古羅馬人認(rèn)為，女性的生活應(yīng)該限于閨壸之間，對(duì)她們并不重視。甚至羅馬帝國(guó)崩解為西羅馬和東羅馬兩個(gè)部分后，女性的地位仍然沒有很大提升。那么，中世紀(jì)歐洲為什么會(huì)突然出現(xiàn)比如說《亞瑟王》這樣的騎士文學(xué)呢？阿拉伯文學(xué)研究的前輩郅溥浩先生曾寫過一篇文章，他提出歐洲騎士文學(xué)中對(duì)女性的特別尊崇其實(shí)是從阿拉伯世界來(lái)的，因?yàn)榘⒗膶W(xué)里有很多歌頌女性的文學(xué)作品，阿拉伯的詩(shī)人要想獲得女性的青睞，不斷博取她們的歡心，就得不斷寫詩(shī)，贊頌女性。阿拔斯王朝推翻伍麥葉王朝后，伍麥葉王朝的殘余勢(shì)力經(jīng)由北非逃到了西班牙，并把阿拉伯文化帶入西班牙，所以《堂吉訶德》之前的騎士文學(xué)真的可能是受了阿拉伯文化的影響。我們今天覺得中華文化輝煌燦爛，但中國(guó)的文化影響的范圍主要還是在東亞、東南亞；而阿拉伯文化影響的范圍可能更廣，從地中海周邊到整個(gè)歐洲，更不要提中亞的許多地方。而且阿拉伯文化的邊界沒有那么清晰，更開放，流動(dòng)性更強(qiáng)，這是值得我們中國(guó)文化圈反思的地方。