謝冕近影

開始不知戴小華，只是偶然在白舒榮的文章里“認(rèn)識”了這位被她稱為“堪比西施”的美女。文字竟有如此魔力，我于是因私慕而想見她。機(jī)會終于來到。那年摯友槐華盛情邀請我們出訪新加坡，由新加坡到了馬來西亞。在吉隆坡，作為主人，戴小華熱情地接待了我們。這是我和小華的“初見”——果然名不虛傳，娉娉裊裊，亭亭玉立，儼然一朵嬌艷的花。后來有了來往，或隔空，或面見，方知我當(dāng)日所見的小華，只是領(lǐng)略了她的外在之美。初見嘛，見到的只是表象。

直到手捧一冊《忽如歸》，歷史激流中的一個臺灣家庭的故事，讀著她血淚凝成的文字，這才粗略地了解了她的家族史和她豐富的內(nèi)心世界。大弟戴華光，因啟蒙而覺醒，繼而陷入牢獄之災(zāi)，全家蒙受骨肉別離之痛。再有母親喪葬，為完成母親的遺愿，按照宗教儀俗，小華竭盡全力在宗教要求的時間內(nèi)從臺北到天津，再從天津?qū)⑦z體輾轉(zhuǎn)運(yùn)到母親的出生地河北滄州。醫(yī)院、公安、海關(guān)、機(jī)場，方方面面，小華從容應(yīng)對。其間，臺北警察局，天津海關(guān)，家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的遠(yuǎn)道接靈，出殯，安葬！社會制度迥異，各方要求懸殊，加上家庭和母親宗教背景的復(fù)雜，這些常人難以解決的難題，都被她在短短的時間內(nèi)攻克。小華創(chuàng)造了奇跡！

家庭變故，大弟脫險出獄，母親得以如期安葬，是小華的大愛感動了眾多的人群，這些人，有故舊，有新知，甚至是素不相識的人，大家為完成和實(shí)現(xiàn)小華的大愛，不問國籍，超越信仰，摒棄制度差異，竭盡全力把遠(yuǎn)別故里的親人遺體安葬在家鄉(xiāng)親人的身邊。至此，小華寫了一段含淚的文字：“等我終于忙完母親回鄉(xiāng)安葬的事，整個人像泄了氣似的，特別沒精神。家家戶戶正忙著慶祝過年，我卻一直提不起勁。因?yàn)槿鄙倭四赣H的新年，完全沒有了過年的感覺�！�

在此，我要安慰小華，你做了一件別人做不到的、了不起的大事。盡管以往你為你的家國和世界做了許多的貢獻(xiàn)：幾十本個人創(chuàng)作，幾十本編著，《當(dāng)代馬華文存》《馬華文學(xué)大系》，你為中國大陸和中國臺灣，你為中國、馬來西亞和國際文運(yùn)作出的杰出貢獻(xiàn)，人們稱贊你是國際文學(xué)交流的使者——但在我的心目中，你如今所付出的，比起你迄今為止所有的事功都要偉大——你以你偉大的愛心感動了所有的人，他們排除了所有的障礙，制度的、信仰的、現(xiàn)實(shí)可能性的一切，為你作為一個女兒對親人的遠(yuǎn)去和永遠(yuǎn)安息作了可謂驚天動地的行動。

《忽如歸》是我諸多藏書中的最愛，對于這樣一本書，說技巧、藝術(shù)，甚至思想，都不夠，一個字就是“愛”——愛自己的父母、家人，愛自己的家和國、土地、青山綠水，以及相識的和初交的朋友，我被小華的愛心所激勵！《忽如歸》以后，我又收到小華寫作的另一本書：《因?yàn)橛星椤�，披閱�?shù)遍，又一次深深地為她的文字傾倒，我發(fā)現(xiàn)了她的愛心的寬廣博大：歲月無情水有情，家在吉隆坡，情鎖黃山，自長安到交河的絲路之旅——她走了一路，灑下一路之愛！為此，我的評論中為小華的文章加了一個字：不僅有情，而且有愛！至此，我可以說，我當(dāng)初被白舒榮的文章激發(fā)的對于“宛若西施”描述所“迷戀”，及至隨后吉隆坡的晤面，乃是凡人所謂的“初見”。通過這種初見，我確知小華的美是動人的。但要承認(rèn)，那只是浮表，她的內(nèi)心是一個波瀾壯闊的深情大愛的海洋！

謝冕與戴小華

讀了小華的書，了解了她的家史，她在我的心目中是一個從外表到內(nèi)心的立體的完美的形象。我于是能夠?yàn)槲业倪@篇短文定題：由初見而深知。我因這種深知，而敢為我眼前的這個女性“定性”，這是一個罕有的幸運(yùn)的女人：她擁有一般女性畢生追求的美貌、財富、才華、能力以及幸福，然而更為主要的，而且并非他人難以具備的，卻是她的充滿深情和大愛的心靈。

2025年11月6日于北京昌平北七家

原標(biāo)題：《夜讀 | 謝冕：由初見而深知——我心目中的戴小華》

欄目編輯：郭影

文字編輯：劉芳 史佳林

本文作者：謝冕