【2013年4月的一次夜間搜查】“快，把這箱茅臺(tái)遞上來(lái)！”便衣武警壓低聲音，在濮陽(yáng)東白倉(cāng)村那幢豪華別墅前院排成兩列。三十多米長(zhǎng)的地下室里，成排名酒閃著冷光，金盆、金船、金像擠在角落——空氣里只有沉悶的喘息聲。幾個(gè)月后，解放軍總后勤部原副部長(zhǎng)谷俊山的名字，像被掀開(kāi)的蓋子，滾燙地沖上各大媒體頭條。

消息傳到北京，時(shí)任少校的劉建只抬起眼，淡淡說(shuō)了句：“這種人，心里只有領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有規(guī)矩?！眲⒔ㄊ钦l(shuí)？朱德元帥的外孫，從小聽(tīng)外公講“帶兵先帶心，律己先守紀(jì)”，最反感的就是官場(chǎng)油滑。后來(lái)檢察機(jī)關(guān)披露谷俊山非法聚斂三百余億元資產(chǎn)，劉建那句評(píng)價(jià)被不少老兵稱(chēng)作“一針見(jiàn)血”。

時(shí)間倒回二十世紀(jì)末。2001年7月，谷俊山奉調(diào)進(jìn)京，出任總后勤部基建營(yíng)房部副部長(zhǎng)。京城飯局上，他舉杯總是茅臺(tái)開(kāi)場(chǎng)；圈子里，他只和高干子弟稱(chēng)兄道弟；短短兩年，肩章上多了一顆金星。有人嘀咕：“真有本事？”更多人心知肚明——他的本事是摸準(zhǔn)上級(jí)喜好，然后用最合適的方式呈上去。送禮清單不寫(xiě)在紙上，而刻在腦子里；一旦見(jiàn)到“關(guān)鍵人物”，他總能穩(wěn)準(zhǔn)狠地補(bǔ)齊對(duì)方“缺口”。久而久之，“谷三句”在總后勤里成了笑談：“首長(zhǎng)說(shuō)怎么辦就怎么辦、首長(zhǎng)說(shuō)喝什么就喝什么、首長(zhǎng)說(shuō)誰(shuí)該升就該升。”聽(tīng)來(lái)謙卑，實(shí)則是徹底的投機(jī)密碼。

如果只看簡(jiǎn)歷，這個(gè)人毫不出奇：1956年生，河南濮陽(yáng)農(nóng)家子弟，1971年當(dāng)空軍地勤，1974年提干，80年代調(diào)地方軍分區(qū)負(fù)責(zé)第三產(chǎn)業(yè)。一張張調(diào)令背后，卻是一次次賭注。最關(guān)鍵的一步棋，是他娶了時(shí)任軍團(tuán)副政委張龍海的女兒張素燕。老丈人雖不待見(jiàn)這個(gè)“矮個(gè)子、短脖子”的農(nóng)村娃，卻拗不過(guò)女兒的執(zhí)拗。婚禮那天，谷俊山跟身邊戰(zhàn)友笑著說(shuō)：“我發(fā)誓讓岳父看得起。”沒(méi)人把這句玩笑放在心上，卻不知，這句話后來(lái)讓不少人付出代價(jià)。

1985年裁軍潮起，許多軍官迷茫退場(chǎng)，谷俊山卻被直接調(diào)入濮陽(yáng)軍分區(qū)。業(yè)務(wù)他不懂，就給自己找到了“副業(yè)”：軍地聯(lián)營(yíng)。憑著經(jīng)營(yíng)辦副主任身份，從中原油田低價(jià)買(mǎi)來(lái)鋼材、木材、原油，再高價(jià)轉(zhuǎn)手。這是他的第一桶金，也讓他摸索出一套“錢(qián)生官、官生錢(qián)”的循環(huán)模板。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，三年里，經(jīng)他手進(jìn)賬的灰色利潤(rùn)高達(dá)數(shù)千萬(wàn)，那還是九十年代的幣值。

錢(qián)賺得多，膽子也大。1993年他擔(dān)任后勤部長(zhǎng)后，濮陽(yáng)軍分區(qū)內(nèi)部流傳一句順口溜：“大事小事找俊山，一杯兩杯就辦完?！碑?dāng)?shù)卣写馁~本上，常年出現(xiàn)“87號(hào)”暗號(hào)，正是他的專(zhuān)用消費(fèi)號(hào)。不少干部被拉進(jìn)飯局，“喝好酒、抽好煙、收點(diǎn)土特產(chǎn)”，下一次人家要求幫個(gè)忙，就欠下了人情債。久而久之，谷俊山的網(wǎng)絡(luò)像藤蔓一樣攀滿(mǎn)了各個(gè)角落。

真正意義上的躍升發(fā)生在1994年。濟(jì)南軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)濮陽(yáng)視察，他提前一個(gè)月就派人摸清首長(zhǎng)喜好的菜式、煙酒、甚至茶杯口徑。接待當(dāng)天，首長(zhǎng)吃到最?lèi)?ài)的油燜大蝦，喝到新到貨的國(guó)窖1573，頓時(shí)龍心大悅，“這個(gè)小同志懂經(jīng)營(yíng)”。次年，他被破格調(diào)濟(jì)南軍區(qū)生產(chǎn)部辦公室副主任。晉升速度驚人，但熟悉他的人都明白：背后是一路鋪陳的人情賬。

2009年，他已經(jīng)是總后勤部副部長(zhǎng)，少將軍銜。也是那年，他在濮陽(yáng)興建占地近15畝的“將軍府”。北京請(qǐng)來(lái)的故宮彩繪師，檐角飛檁飛得比老城四合院還高。當(dāng)?shù)匕傩臻e談時(shí)常說(shuō)：“那就是濮陽(yáng)故宮?！蓖粫r(shí)期，他在北京二環(huán)買(mǎi)下十余套房產(chǎn)，在上海出手軍產(chǎn)地一次凈進(jìn)賬二十多億元。6%的回扣落袋，他連眨眼都不用。

家族也被帶動(dòng)“升級(jí)”。弟弟谷獻(xiàn)軍身兼村支書(shū)、開(kāi)發(fā)商、軍需供應(yīng)商數(shù)職，原本三千多畝集體土地，幾年內(nèi)只剩下五百畝。谷獻(xiàn)軍一口氣拿下濮陽(yáng)軍分區(qū)辦公、家屬樓改造工程，還開(kāi)廠生產(chǎn)軍服。兄弟倆配合默契：哥哥批條，弟弟結(jié)賬，錢(qián)一層層流到自家腰包。豪車(chē)開(kāi)進(jìn)東白倉(cāng)村，村口保安亭掛著“非本村車(chē)輛謝絕入內(nèi)”的牌子，仿佛私人領(lǐng)地。

聽(tīng)到這里，不少人會(huì)問(wèn)：監(jiān)督去哪了？其實(shí)，谷俊山并非沒(méi)有被寫(xiě)過(guò)“差評(píng)”。早在70年代入黨測(cè)評(píng)時(shí)，他多次遭到老兵質(zhì)疑；到90年代，軍分區(qū)內(nèi)部也有人對(duì)其經(jīng)商行徑提出意見(jiàn)。然而，每逢關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他總能拿出厚厚一摞“工作成績(jī)”報(bào)告，再配上精準(zhǔn)送禮，反對(duì)聲就稀釋了。久而久之，“懂經(jīng)營(yíng)”“會(huì)來(lái)事”成了他的保護(hù)色。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2013年。網(wǎng)絡(luò)輿論先行，軍內(nèi)外反腐氣氛驟起，當(dāng)年4月，谷獻(xiàn)軍因涉嫌多起經(jīng)濟(jì)犯罪被通緝。到8月1日，國(guó)防大學(xué)教授公開(kāi)點(diǎn)名谷俊山，輿論嘩然。半年后，專(zhuān)案組深夜搜查谷家別墅，金雕、金盆、純金毛主席像一件件被抬上軍車(chē)。有人統(tǒng)計(jì)，光是軍用專(zhuān)供茅臺(tái)，就裝滿(mǎn)整整四卡車(chē)。這一幕，直接推動(dòng)軍事檢察機(jī)關(guān)加速立案。

2015年8月10日，軍事法院一審宣判：以貪污、受賄、挪用公款、行賄、濫用職權(quán)五項(xiàng)罪名，判處谷俊山死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身，并沒(méi)收全部個(gè)人財(cái)產(chǎn)。庭審記錄長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字，幾乎每一段都在告訴人們一個(gè)樸素道理：手里握著資源，心里卻只想中飽私囊，遲早翻船。

宣判后，有記者聯(lián)系劉建，請(qǐng)他談感想。電話那頭，劉建沉默幾秒，說(shuō)：“他走到那一天，不奇怪。有規(guī)矩才有自由。”簡(jiǎn)短十二個(gè)字，再次火遍網(wǎng)絡(luò)，被許多老兵在茶館里反復(fù)念叨。朱德當(dāng)年強(qiáng)調(diào)“治軍先治心”，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)依舊鏗鏘。

試想一下，如果谷俊山當(dāng)年把精力用在改進(jìn)營(yíng)房、改善士兵供給，而不是盯著回扣、想著豪宅，今日軍史中或許會(huì)多一個(gè)踏實(shí)干事的后勤將領(lǐng)。然而，歷史從不接受假設(shè)。對(duì)于覬覦不義之財(cái)?shù)暮髞?lái)者，谷俊山的結(jié)局已給出最直白的注解：權(quán)力不是護(hù)身符，關(guān)系網(wǎng)也不是金鐘罩，觸碰紀(jì)律底線，終有清算那一天。

2