1954年12月，中南海里持續(xù)飄著茶香，地圖攤開(kāi)到華東一隅。彭德懷指著江蘇與安徽交界處連說(shuō)兩句：“長(zhǎng)江要緊，江南要穩(wěn)?！绷_瑞卿點(diǎn)頭，卻遲遲沒(méi)能給出那唯一的名字。

軍委即將把原華東軍區(qū)一拆為二，南京軍區(qū)呼之欲出。轄區(qū)囊括上海、江蘇、浙江、安徽、江西、福建等地，兵力多、任務(wù)重，戰(zhàn)備與防務(wù)都繞不開(kāi)臺(tái)灣海峽這道天塹。于是，“誰(shuí)坐鎮(zhèn)南京”成了黨政軍內(nèi)熱度最高的話(huà)題。

呼聲最高的無(wú)外乎“四大兵團(tuán)司令”——陳士榘、宋時(shí)輪、葉飛、王建安。戰(zhàn)場(chǎng)上，他們一個(gè)個(gè)都是敢打敢拼的硬骨頭：陳士榘精細(xì)籌劃，宋時(shí)輪以穿插聞名，葉飛長(zhǎng)于攻堅(jiān)，王建安善守善攻。華東老部隊(duì)對(duì)他們?cè)偈煜げ贿^(guò)。

然而，熱門(mén)往往陷入“呼聲越高、懸念越大”的悖論。毛主席向來(lái)喜出奇兵，幾位主官心里都明白：名單揭曉前，沒(méi)有誰(shuí)是“既定答案”。

1955年初春，總參樓前寒氣未散。粟裕和彭德懷對(duì)過(guò)幾次口徑。粟裕直接給出推薦：“我看可以從陳士榘、宋時(shí)輪、葉飛、王建安里挑?！迸淼聭褯](méi)有反駁，卻也未點(diǎn)頭，只用軍帽碰了碰桌角?！爸飨瘯?huì)有主張?！眱扇藢?duì)視，心照不宣。

3月14日的《人民日?qǐng)?bào)》刊出任命：南京軍區(qū)司令員——許世友。消息炸鍋。有人當(dāng)場(chǎng)脫口而出一句：“這位山東漢子可真是‘大老粗’?！闭Z(yǔ)帶調(diào)侃，幾分驚訝也幾分服氣。

許世友當(dāng)時(shí)52歲。行伍出身，字識(shí)得不多，說(shuō)話(huà)粗聲大氣，卻善用兵。早在1948年濟(jì)南戰(zhàn)役，他拄著一條木杖，帶殘兵突進(jìn)老城，四十八小時(shí)拿下濟(jì)南府，讓全華東指揮部長(zhǎng)舒一口氣。毛主席曾就此評(píng)價(jià)：“粗中有細(xì)，武中藏謀?！?/p>

拋開(kāi)個(gè)人魅力，幾條硬指標(biāo)擺在眼前。其一，許世友與三野淵源深?；春?zhàn)役前，他在華野縱隊(duì)里橫沖直撞，部下多來(lái)自江蘇、山東，對(duì)華東老兵頗有號(hào)召力。其二，他與紅四方面軍老資格重疊，能壓得住部分“四方面”出身的悍將。內(nèi)部服從，外界畏服，兩邊都需平衡。

再看四位“熱門(mén)”當(dāng)時(shí)的情況：

陳士榘自1952年起擔(dān)任工程兵司令員，正抓國(guó)防施工，水網(wǎng)、坑道、機(jī)場(chǎng)事事離不開(kāi)他。若驟然調(diào)離，工程兵恐陷真空。

葉飛已是福建省委第一書(shū)記，鄰海一線(xiàn)牽動(dòng)兩岸局勢(shì)，他的“本地熟”和群眾基礎(chǔ)屬不可替代。

宋時(shí)輪率第九兵團(tuán)北上整訓(xùn)，身體因長(zhǎng)津湖舍生苦戰(zhàn)留下暗傷，醫(yī)生多次建議減少高強(qiáng)度夜間作業(yè)。

王建安亦因舊傷復(fù)發(fā)，腸胃時(shí)常出狀況，醫(yī)生不主張?jiān)倏钢厝巍?/p>

形勢(shì)一對(duì)比，許世友的位置便顯得合情合理。更微妙的一點(diǎn)——山頭問(wèn)題。建國(guó)初六大軍區(qū)司令兼管黨政，久任易生派系。毛主席明里暗里敲打過(guò)多次：“誰(shuí)若筑山頭，砸爛它?！弊尅八拇蟊鴪F(tuán)司令”繼續(xù)統(tǒng)轄老部隊(duì)，難免再起“自己人”的心理。換一個(gè)“半路殺出”的許世友，不易結(jié)團(tuán)，更利于中央垂直指揮。

1955年夏，許世友抵達(dá)南京。第一次師以上干部會(huì)上，他拍著桌子吼了一嗓子：“別看我文化低，打仗不含糊，犯錯(cuò)照舊處分！”粗聲里帶火，卻也讓底下一眾久經(jīng)戰(zhàn)陣的老兵笑了出來(lái)。短短半月，伙食、操課、哨崗安排井井有條。

那年秋天，南京軍區(qū)展開(kāi)全區(qū)聯(lián)合渡江演習(xí)。許世友在指揮車(chē)內(nèi)只說(shuō)過(guò)一句調(diào)度：“水上不是陸地，機(jī)動(dòng)最要命！”八個(gè)字，卻讓參謀們心里有底，場(chǎng)面干凈利落，未出一樁安全事故。

有意思的是，許世友雖“粗”，卻知進(jìn)退。遇到大事，他必通過(guò)電話(huà)向總參請(qǐng)示，不肯越雷池一步；小節(jié)上，他常與士兵同桌吃飯，睡行軍鋪，一晃就是十八年。

1960年代中后期，政治空氣轉(zhuǎn)冷，南京軍區(qū)仍保持基本穩(wěn)定。外界流言四起時(shí)，許世友只拿出兩句話(huà)：“軍隊(duì)聽(tīng)黨中央，槍口對(duì)外?！焙?jiǎn)短而壓軸，保住了部隊(duì)的凝聚。

1973年，中央決定調(diào)許世友南下廣州軍區(qū)。臨行前，他站在南京梅花山演兵場(chǎng)，看了整整半小時(shí)。有人悄聲問(wèn)：“舍得走嗎？”他擺擺手：“命令擺這兒，個(gè)人感情算啥。”話(huà)糙，卻把“軍令如山”四字說(shuō)透。

許世友在南京軍區(qū)任職整整十八年。期間，軍區(qū)未出過(guò)一次因內(nèi)部矛盾引發(fā)的重大事故，指揮體系始終保持暢通，東南沿海的防務(wù)建設(shè)亦得以推進(jìn)。數(shù)字不會(huì)說(shuō)謊：1955年至1973年，南京軍區(qū)主動(dòng)整編師以上單位十五次，無(wú)一拖延。

至此，1955年那場(chǎng)“棄四選一”的人事決斷已經(jīng)不必再褒貶。毛主席跳過(guò)四位聲名赫赫的猛將，把戰(zhàn)區(qū)托付給一個(gè)粗豪的許世友，看似出人意料，實(shí)則算盡當(dāng)時(shí)的局勢(shì)、職務(wù)、健康與山頭因素。這位山東漢子用十八年的表現(xiàn)證明：關(guān)鍵崗位不只看文墨，也看干勁、格局與忠誠(chéng)。