閱讀此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章，內(nèi)容均引用權(quán)威資料，結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫(xiě)，文末已標(biāo)注文獻(xiàn)來(lái)源，請(qǐng)知悉！

《——【·前言·】——》

上世紀(jì)90年代，已是耄耋之年的錢(qián)學(xué)森在一次訪談中提到了一段往事。

他說(shuō)彭德懷元帥當(dāng)年對(duì)導(dǎo)彈研發(fā)的急迫程度，讓所有科研人員都印象深刻。

這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老帥每次見(jiàn)到錢(qián)學(xué)森，開(kāi)口就問(wèn)導(dǎo)彈什么時(shí)候能造出來(lái)，語(yǔ)氣里透著一種難以掩飾的焦慮。

錢(qián)學(xué)森當(dāng)時(shí)覺(jué)得彭老總似乎過(guò)于著急了，直到后來(lái)才明白，這份急切背后竟然跟一件事有關(guān)。

那么，到底是什么讓彭老總急迫造導(dǎo)彈？

長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的“血賬”

1950年冬天，彭德懷站在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的指揮所里，手里攥著長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的戰(zhàn)報(bào)。紙上的數(shù)字讓這位久經(jīng)沙場(chǎng)的老將軍心如刀絞。

志愿軍第九兵團(tuán)全殲美軍北極熊團(tuán)，殲敵一萬(wàn)三千多人，這是個(gè)了不起的勝利。彭德懷看著戰(zhàn)報(bào)上的另一組數(shù)字，整個(gè)人都沉默了。

我軍戰(zhàn)斗減員一萬(wàn)九千多人，非戰(zhàn)斗減員三萬(wàn)多人。這些凍死在零下四十度嚴(yán)寒中的戰(zhàn)士，很多人保持著戰(zhàn)斗姿勢(shì)，成了“冰雕”。

彭德懷走出指揮所，看著遠(yuǎn)處正在集結(jié)的部隊(duì)。那些年輕的戰(zhàn)士扛著三八式步槍，腰間掛著手榴彈，腳上穿的是單薄的膠鞋。

他們要面對(duì)的敵人裝備著坦克、裝甲車，頭頂上還有飛機(jī)轟炸，手里拿的是半自動(dòng)步槍。

這些孩子靠著血肉之軀，硬是把美軍打得節(jié)節(jié)敗退。彭德懷心里清楚得很，每一場(chǎng)勝利都是用戰(zhàn)士的生命堆出來(lái)的。

冰天雪地里，補(bǔ)給運(yùn)不上去。戰(zhàn)士們吃炒面就著雪，穿著單衣在雪地里潛伏。

美軍的飛機(jī)在天上盤(pán)旋，志愿軍連防空武器都沒(méi)有，只能眼睜睜看著敵機(jī)扔下炸彈。

彭德懷的心在流血，他深知這不是戰(zhàn)士不夠勇敢，而是武器裝備差距太大了。

一個(gè)班的志愿軍戰(zhàn)士，拿著步槍沖向美軍的坦克，能打贏靠的是不怕死的精神。這樣的代價(jià)實(shí)在太沉重了。

戰(zhàn)役結(jié)束后，彭德懷在日記里寫(xiě)下幾個(gè)字：不能再讓?xiě)?zhàn)士這樣打仗了！

他下定決心，中國(guó)必須有自己的先進(jìn)武器，尤其是導(dǎo)彈這種能改變戰(zhàn)爭(zhēng)格局的大殺器。

這個(gè)念頭在他腦海里扎了根，從此再也揮之不去。

錢(qián)學(xué)森歸國(guó)：彭老總的那句"咱等不起"

1955年秋天，錢(qián)學(xué)森終于沖破美國(guó)的重重阻撓，登上了回國(guó)的輪船。

這個(gè)消息傳到北京，彭德懷馬上讓秘書(shū)記下：錢(qián)學(xué)森一回來(lái)，立刻安排見(jiàn)面！

當(dāng)時(shí)錢(qián)學(xué)森在美國(guó)是頂尖的火箭專家，美國(guó)人說(shuō)他一個(gè)人抵得上五個(gè)師。

彭德懷不懂這些技術(shù)細(xì)節(jié)，他只知道國(guó)家要搞導(dǎo)彈，就必須有這樣的人才。

錢(qián)學(xué)森剛在北京安頓下來(lái)，彭德懷就登門(mén)拜訪了。

這位元帥見(jiàn)到錢(qián)學(xué)森，沒(méi)有客套寒暄，直接就問(wèn)：咱們國(guó)家搞導(dǎo)彈，需要多長(zhǎng)時(shí)間，要做哪些準(zhǔn)備。

錢(qián)學(xué)森被彭總的急切勁兒弄得有點(diǎn)吃驚，他開(kāi)始講技術(shù)路線、人才培養(yǎng)、設(shè)備采購(gòu)這些事情。彭德懷聽(tīng)得很認(rèn)真，眉頭卻越皺越緊。

彭德懷打斷了錢(qián)學(xué)森的話，說(shuō)了一句讓錢(qián)學(xué)森終生難忘的話：咱等不起??！彭老總的聲音不大，語(yǔ)氣卻異常沉重。

他告訴錢(qián)學(xué)森，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍戰(zhàn)士怎么被敵人的飛機(jī)轟炸，怎么用血肉之軀去阻擋坦克。說(shuō)到動(dòng)情處，這位鐵骨錚錚的老將軍眼眶都紅了。

錢(qián)學(xué)森晚上躺在床上，腦海里反復(fù)出現(xiàn)彭總說(shuō)話時(shí)的表情。

這位科學(xué)家終于理解了，搞導(dǎo)彈不是單純的科研項(xiàng)目，而是關(guān)系到千千萬(wàn)萬(wàn)戰(zhàn)士生命的大事。

他連夜寫(xiě)了一份報(bào)告，建議國(guó)家立即成立專門(mén)的導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)。1956年，國(guó)防部第五研究院正式掛牌，錢(qián)學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)。

建院之初，條件簡(jiǎn)陋得讓人難以想象。研究院設(shè)在北京郊區(qū)一個(gè)廢棄的療養(yǎng)院里，房子破舊不堪，冬天漏風(fēng)夏天漏雨。

設(shè)備大多是從蘇聯(lián)買(mǎi)來(lái)的二手貨，還有不少是從廢品站淘回來(lái)的。錢(qián)學(xué)森帶著一群年輕人，就在這樣的環(huán)境里開(kāi)始了中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的征程。

土辦法造導(dǎo)彈：打出大國(guó)重器

1957年，五院的科研樓里，那些剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕工程師，白天做實(shí)驗(yàn)，晚上啃資料。他們手里最重要的計(jì)算工具不是計(jì)算機(jī)，而是算盤(pán)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)連計(jì)算尺都不夠用，更別說(shuō)電子計(jì)算機(jī)了。導(dǎo)彈的彈道計(jì)算、推力計(jì)算，全靠這些年輕人一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地?fù)芩惚P(pán)珠子。

實(shí)驗(yàn)設(shè)備更是簡(jiǎn)陋到了極點(diǎn)。測(cè)試導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)的工作時(shí)間，用的是普通的機(jī)械鬧鐘。

測(cè)量發(fā)動(dòng)機(jī)推力，靠的是改裝的彈簧秤。

有一次需要模擬高空環(huán)境做實(shí)驗(yàn)，工程師們想了個(gè)土辦法，用打氣筒和自行車內(nèi)胎做了個(gè)簡(jiǎn)易的真空裝置。

這些在今天看來(lái)不可思議的手段，在當(dāng)年就是中國(guó)導(dǎo)彈研發(fā)的真實(shí)寫(xiě)照。

彭德懷經(jīng)常到五院視察。他看著這些年輕人在破房子里搞研究，心里既心疼又著急。他親自批示，要求各部門(mén)全力支持五院的工作。

缺人就從部隊(duì)選派技術(shù)人員，缺物資就從軍費(fèi)里擠。他還特別強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)彈研究屬于絕密項(xiàng)目，所有參與的人員都要嚴(yán)格保密。

酒泉導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的選址，彭德懷親自拍板。

他派陳錫聯(lián)、陳士榘這些得力干將去甘肅勘察地形。茫茫戈壁灘上，風(fēng)沙漫天，條件艱苦得很。

基地建設(shè)人員住的是地窩子，吃的是窩窩頭，喝的是苦咸水。他們硬是在不到兩年時(shí)間里，在荒漠中建起了一座現(xiàn)代化的導(dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)。

1959年廬山會(huì)議后，彭德懷被撤職了。他離開(kāi)了軍委的領(lǐng)導(dǎo)崗位，再也不能直接過(guò)問(wèn)導(dǎo)彈研發(fā)的事情。

那段日子，他經(jīng)常一個(gè)人坐在家里發(fā)呆。

導(dǎo)彈研究進(jìn)展如何，“東風(fēng)一號(hào)”什么時(shí)候能打出去，這些問(wèn)題始終縈繞在他心頭。他不能去問(wèn)，也不敢問(wèn)，只能默默地等待。

東風(fēng)升空：家中等消息的老帥

1960年11月5日，酒泉基地戒備森嚴(yán)。

“東風(fēng)一號(hào)”導(dǎo)彈矗立在發(fā)射臺(tái)上，準(zhǔn)備進(jìn)行首次試射。錢(qián)學(xué)森和全體科研人員都守在發(fā)射場(chǎng)，每個(gè)人心里都緊張得要命。

這枚導(dǎo)彈凝聚了太多人的心血，能不能成功，關(guān)系到中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的未來(lái)。

北京城里，彭德懷一大早就起床了。他在家里來(lái)回踱步，時(shí)不時(shí)看看墻上的鐘。

他知道今天要試射“東風(fēng)一號(hào)“”，雖然自己已經(jīng)不在位子上，但心還是牽掛著。

秘書(shū)看出了他的焦慮，勸他先吃點(diǎn)東西。彭德懷搖搖頭，說(shuō)等等再吃。

酒泉基地，倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了。十、九、八……隨著指揮員的口令，東風(fēng)一號(hào)點(diǎn)火升空。

導(dǎo)彈拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰，刺破蒼穹，飛向預(yù)定目標(biāo)。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了七分多鐘，導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)區(qū)域。

試驗(yàn)場(chǎng)上爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，很多科研人員激動(dòng)得哭了。錢(qián)學(xué)森緊緊握著工程師們的手，眼里噙滿淚水。

消息傳到北京，已經(jīng)是傍晚了。有人專門(mén)給彭德懷送去了試射成功的消息。

彭德懷聽(tīng)完，沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)書(shū)房，關(guān)上了門(mén)。那天晚上，彭德懷一個(gè)人坐在書(shū)房里很久很久。

多年以后，錢(qián)學(xué)森在回憶這段歷史時(shí)說(shuō)，彭老總對(duì)導(dǎo)彈那么著急，完全是為了國(guó)家，為了那些在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的戰(zhàn)士！

長(zhǎng)津湖的慘烈戰(zhàn)斗，讓他看到了武器落后的致命后果。

他急著要導(dǎo)彈，是不想再讓?xiě)?zhàn)士們用血肉之軀去拼敵人的鋼鐵洪流。

這份急切，源于戰(zhàn)場(chǎng)上的血淚教訓(xùn)，源于一個(gè)軍人對(duì)國(guó)家安危的深切憂慮。

《——【·結(jié)語(yǔ)·】——》

中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)能夠起步，離不開(kāi)彭德懷的戰(zhàn)略眼光和堅(jiān)定支持，也離不開(kāi)錢(qián)學(xué)森等科學(xué)家的刻苦攻關(guān)。

彭德懷對(duì)導(dǎo)彈的急切，不是個(gè)人的功利之心，而是一個(gè)軍人對(duì)戰(zhàn)士生命的珍視。

今天我們能夠挺直腰桿說(shuō)話，正是因?yàn)橛羞@樣一群人，在最艱難的歲月里，咬著牙把國(guó)防工業(yè)搞了起來(lái)！

信息來(lái)源
中國(guó)軍事科學(xué)院：《彭德懷傳》
國(guó)防科工委檔案：《中國(guó)導(dǎo)彈工業(yè)發(fā)展史》
《錢(qián)學(xué)森文集》相關(guān)章節(jié)
中央文獻(xiàn)出版社：《開(kāi)國(guó)將帥紀(jì)實(shí)》