12月23日上午10點(diǎn)，中國(guó)的長(zhǎng)征十二甲火箭完成試射。這次任務(wù)的目標(biāo)很明確，就是挑戰(zhàn)“首飛即回收”。但從公開(kāi)畫(huà)面和后續(xù)信息來(lái)看，一級(jí)火箭沒(méi)有成功回收。

在這之前，12月3日，藍(lán)箭航天的朱雀三號(hào)也進(jìn)行了一次重要測(cè)試?；鸺?jí)成功入軌，整體表現(xiàn)非常漂亮。但在一級(jí)返回階段，發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火出現(xiàn)異常，火箭在空中起火，最終墜落在回收?qǐng)龈浇?/p>

兩次試射，一前一后。結(jié)果很相似。一級(jí)回收，再一次失敗。這也把一個(gè)問(wèn)題，直接擺在所有人面前。為什么一級(jí)回收這么難？中國(guó)到底卡在了哪一步？

很多人以為，火箭最難的是“飛上去”。但真正干過(guò)航天的人都知道，最難的其實(shí)是“飛回來(lái)”。一級(jí)火箭，本質(zhì)上是整枚火箭的“腿”。它負(fù)責(zé)把整枚火箭從地面推到近地空間。等到分離之后，它沒(méi)有任何外援，只能靠自己，在高速、高溫、高風(fēng)險(xiǎn)的條件下返回地面。這個(gè)過(guò)程，說(shuō)得通俗一點(diǎn)，就像在一萬(wàn)多米高空，倒著開(kāi)車(chē)，精準(zhǔn)停進(jìn)一個(gè)停車(chē)位。

一級(jí)分離時(shí)，速度通常在七到八倍音速，高度接近一百公里。這個(gè)時(shí)候，火箭會(huì)重新扎進(jìn)大氣層?？諝庾枇?huì)瞬間放大，外表溫度可以超過(guò)三千攝氏度。如果姿態(tài)控制稍微出問(wèn)題，火箭就會(huì)翻滾。一旦翻滾，基本沒(méi)有補(bǔ)救空間。所以，第一個(gè)難點(diǎn)，就是速度和姿態(tài)控制。

火箭需要靠柵格舵來(lái)調(diào)整方向。這個(gè)東西看起來(lái)像飛機(jī)尾翼，但工作環(huán)境完全不同。高速氣流非?；靵y，控制精度要求極高。角度偏差哪怕只有零點(diǎn)幾度，都會(huì)被迅速放大。

第二個(gè)難點(diǎn)，是發(fā)動(dòng)機(jī)的多次點(diǎn)火。一級(jí)回收不是一次點(diǎn)火就能完成。正常流程里，至少要經(jīng)歷助推返程、再入減速、著陸減速三到四次點(diǎn)火。每一次點(diǎn)火，時(shí)間窗口都非常窄。燃料比例、燃燒穩(wěn)定性、點(diǎn)火時(shí)機(jī)，全部都要踩在點(diǎn)上。

朱雀三號(hào)的失敗，問(wèn)題就出在著陸前的點(diǎn)火階段。發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有進(jìn)入穩(wěn)定燃燒狀態(tài)，速度沒(méi)有剎住，結(jié)果就很直接。更麻煩的是，回收發(fā)動(dòng)機(jī)還要“深度變推力”。也就是說(shuō)，它既要能全力輸出，又要能把推力壓到很低。這個(gè)過(guò)程，對(duì)控制系統(tǒng)和發(fā)動(dòng)機(jī)本身，都是巨大考驗(yàn)。

第三個(gè)難點(diǎn)，是著陸精度。

一級(jí)火箭不是隨便落地。落點(diǎn)誤差，通常不能超過(guò)十米。接地速度，要控制在每秒兩米以?xún)?nèi)?；鸺€要在最后一刻展開(kāi)著陸腿，并保持姿態(tài)穩(wěn)定。很多回收失敗，其實(shí)不是“回不來(lái)”，而是“停不住”。

第四個(gè)難點(diǎn)，是材料和結(jié)構(gòu)。一級(jí)火箭在再入過(guò)程中，要承受劇烈加熱、強(qiáng)振動(dòng)和復(fù)雜氣動(dòng)載荷。材料既要輕，又要耐燒，還不能變形。結(jié)構(gòu)一旦出現(xiàn)微裂紋，后果就可能是連鎖失效。

這些難點(diǎn)，并不是中國(guó)獨(dú)有的問(wèn)題。SpaceX的獵鷹9，在早期測(cè)試階段，同樣炸過(guò)很多次。馬斯克自己都說(shuō)過(guò)，火箭回收是“接近登天難度”的工程。就連美國(guó)的星艦，到2025年為止，也依然在爆炸和改進(jìn)之間反復(fù)拉扯。

所以，從全球范圍看，一級(jí)回收失敗，本身就是常態(tài)。真正重要的，不是一次成敗，而是節(jié)奏。從時(shí)間線(xiàn)上看，中國(guó)這兩年的進(jìn)展，其實(shí)非?？臁?/p>

2023年，國(guó)內(nèi)高校完成了千牛級(jí)爆震發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火試驗(yàn)。

2024年，藍(lán)箭航天完成百米級(jí)和十公里級(jí)垂直起降測(cè)試。深藍(lán)航天也完成了高空回收驗(yàn)證。

2025年，朱雀三號(hào)完成入軌并嘗試回收。長(zhǎng)征十二甲作為國(guó)家隊(duì)新型號(hào)，也直接挑戰(zhàn)首飛回收。雖然都沒(méi)有完全成功，但也留下寶貴數(shù)據(jù)。放在全球航天史上，這種推進(jìn)速度，已經(jīng)算是激進(jìn)。

更關(guān)鍵的是，中國(guó)現(xiàn)在走的是“雙軌路線(xiàn)”。一邊是國(guó)家隊(duì)，強(qiáng)調(diào)可靠性和體系能力。一邊是民營(yíng)公司，強(qiáng)調(diào)試錯(cuò)速度和工程創(chuàng)新。目前進(jìn)入回收賽道的企業(yè)，包括藍(lán)箭、星際榮耀、天兵科技等。整體投入規(guī)模，已經(jīng)達(dá)到數(shù)百億級(jí)別。試驗(yàn)頻率，也在明顯加快。

這意味著，失敗本身就是設(shè)計(jì)的一部分。每一次墜毀，都會(huì)換來(lái)大量真實(shí)數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)，比紙面推演更值錢(qián)。

所以，中國(guó)距離真正的突破，還有多久？如果說(shuō)實(shí)話(huà)，其實(shí)就差一口氣。從技術(shù)路徑上看，所有關(guān)鍵環(huán)節(jié)，中國(guó)都已經(jīng)走到門(mén)口。剩下的，是系統(tǒng)級(jí)穩(wěn)定性，是工程細(xì)節(jié)，是反復(fù)打磨。

萬(wàn)里長(zhǎng)征，走到九千九百九十九里，最后一里，往往最難。一級(jí)回收確實(shí)難。但中國(guó)已經(jīng)在咬牙往前拱。失敗是常態(tài)，數(shù)據(jù)才是財(cái)富。