1956年初春，淮河以北的霜凍尚未褪盡。清晨五點(diǎn)，軍號(hào)未響，饒子健已經(jīng)站在蚌埠郊外的荒崗上細(xì)看地形。地面結(jié)著薄冰，腳下“咔嚓”作響，他卻來(lái)回丈量，心里盤算著即將展開(kāi)的整建制野營(yíng)訓(xùn)練。

一年多前，他奉命出任第六十軍軍長(zhǎng)。那時(shí)部隊(duì)剛從朝鮮前線歸來(lái)，立功章還閃著寒光，可是操課場(chǎng)上士氣松懈、射擊成績(jī)滑坡，這些情況讓饒子健直冒冷汗。戰(zhàn)場(chǎng)教會(huì)他一個(gè)最樸素的道理——老本吃不了多久，和平年代同樣有生死賽跑。

為了盡快找回血性，他先花數(shù)月跑遍179師、180師、181師的駐地。浦鎮(zhèn)的營(yíng)房剛封頂，滁縣的操場(chǎng)還是泥漿，系統(tǒng)性訓(xùn)練難以張羅。兵一旦離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)很快鈍化，這是千百年來(lái)的老毛病。許世友那次考核只出現(xiàn)一塊手表的尷尬，更像一記當(dāng)頭棒喝。

有人提議加大課堂理論，有人主張引進(jìn)新槍械。饒子健搖頭：空對(duì)空的東西解決不了水土問(wèn)題。正副軍長(zhǎng)碰頭時(shí)，譚友夫一句帶著土味的建議冒了出來(lái)：“把兵拉出去，睡帳篷吃干糧練真家伙?！币痪湓掽c(diǎn)醒夢(mèng)中人。野外訓(xùn)練不需高樓大廈，只要有一塊足夠開(kāi)闊的地皮。

隨即問(wèn)題來(lái)了。蚌埠周邊平地多為良田，春耕在即，三軍不可與百姓搶糧。饒子健清楚，這塊地必須從省里統(tǒng)一協(xié)調(diào)，而安徽一把手曾希圣是行伍出身，對(duì)部隊(duì)感情深厚，是合適的突破口。

三月中旬的一天午后，饒子健搭乘吉普直奔合肥。簡(jiǎn)短寒暄后，他攤開(kāi)地圖指著淮北一片荒崗?！耙盃I(yíng)，得先找個(gè)寬敞地方。”曾希圣放下茶杯，笑得爽快：“要多少給多少，要哪兒給哪兒。”不到半小時(shí)，口頭批示拍板。這個(gè)效率，在當(dāng)時(shí)的干部隊(duì)伍里極為少見(jiàn)。

文件歸檔之前，還有一樁細(xì)節(jié)。省農(nóng)林廳擔(dān)心征地沖突，提出“必須優(yōu)先保證群眾春播”。饒子健拍胸脯：訓(xùn)練區(qū)以荒坡與沙地為主，絕不占良田一分。后來(lái)實(shí)際丈量，批下足足近二百平方公里，大半為荒沙薄地，既能訓(xùn)練又能改造生態(tài)，可謂一箭雙雕。

60軍立即抽調(diào)工兵連打前站，架設(shè)流動(dòng)電臺(tái)、開(kāi)墾機(jī)動(dòng)水井。訓(xùn)練大綱翻新：晝緊急集結(jié)，夜野炊潛伏，三公里快步之后接力投彈。最費(fèi)力的是大編隊(duì)越障，干脆把被服廠淘汰的帆布拼成模擬河面，硬著頭皮反復(fù)折騰。

官兵吃苦耐勞并非難事，心理惰性才是真關(guān)口。第一次拉練夜行，氣溫零下二度，通訊連有人嘀咕：不如原地待命省事。副連長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)把話頂了回去：“上甘嶺能挖冰壕，這點(diǎn)寒算啥！”氣氛瞬間點(diǎn)燃。那一夜，全團(tuán)無(wú)一人掉隊(duì)。

半年后，軍區(qū)組織比武。60軍三個(gè)步兵師在五個(gè)科目里拿下四個(gè)第一。更讓人意外的是，179師一個(gè)普通班奪得手榴彈300米定向投擲單科冠軍。記者問(wèn)他們秘訣，班長(zhǎng)憨笑：“天天在大風(fēng)口甩臂，胳膊跟鐵一樣硬?！?/p>

報(bào)紙鋪天蓋地報(bào)道“荒地練兵”，毛主席批示“野營(yíng)訓(xùn)練好”緊隨其后。就這樣，一個(gè)原本只想“找塊地練兵”的構(gòu)想，很快上升為全軍推開(kāi)的范例。南京軍區(qū)把此經(jīng)驗(yàn)拍成幻燈片，送進(jìn)各軍兵種領(lǐng)導(dǎo)干部讀本。

成效顯現(xiàn)得更直接。180師此前輕武器射擊平均命中率68%，野營(yíng)結(jié)束后攀升到89%。此外，部隊(duì)與地方痛點(diǎn)也得以疏解。訓(xùn)練間歇，工兵連幫助平整荒坡，順帶修了4公里機(jī)耕路。地方干部算過(guò)賬：這條路省下的運(yùn)輸成本，足夠彌補(bǔ)征地?fù)p失。

有意思的是，饒子健刻意壓低個(gè)人存在感。每逢參謀提議在簡(jiǎn)報(bào)里強(qiáng)調(diào)“軍長(zhǎng)具體指揮”，他一句話拒絕：“寫清過(guò)程，別寫名字。”軍委工作人員后來(lái)翻閱資料才發(fā)現(xiàn)，他連唯一一次到訓(xùn)練場(chǎng)的照片都是側(cè)影。

1958年，他響應(yīng)“干部下連當(dāng)兵”號(hào)召，背行李住進(jìn)537團(tuán)三連。頭兩天，小伙子看著五十歲的軍長(zhǎng)一起搓凍裂的雙腳，才知艱苦是“一家子事”。那次下連讓許多排長(zhǎng)改掉了“光說(shuō)不練”的毛病。

1960年末，饒子健調(diào)任上海警備區(qū)司令員。臨行前，60軍召開(kāi)簡(jiǎn)短歡送會(huì)。會(huì)議不到二十分鐘，他只說(shuō)了十八個(gè)字：“地還在，兵還在，作風(fēng)不能丟，火種不能滅?！彪S后轉(zhuǎn)身離場(chǎng)，沒(méi)留合影，更沒(méi)有告別宴席。

幾年以后，安徽省在那片荒崗建立了大型機(jī)械化農(nóng)場(chǎng)，初期生產(chǎn)骨干恰是60軍退役士兵。老兵回憶當(dāng)年緊急集合、夜行軍時(shí)仍覺(jué)振奮：“那片地，鋤頭和刺刀都開(kāi)過(guò)刃?！?/p>

兵與地的故事就此延伸?；膷彸闪继?，練兵成范式，饒子健要的只是讓部隊(duì)在和平歲月保持鋒芒，而那份鋒芒直到今天依舊在檔案數(shù)字里清晰可查。