2025年12月23日上午10點(diǎn)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的烈焰照亮戈壁，長(zhǎng)征十二號(hào)甲火箭直沖云霄，成功將雙星載荷送入預(yù)定軌道。

這枚我國(guó)第二款可重復(fù)使用火箭，首飛入軌任務(wù)圓滿完成，本該是舉國(guó)歡騰的時(shí)刻。可誰(shuí)也沒想到，當(dāng)大家盼著一級(jí)火箭穩(wěn)穩(wěn)落地時(shí)，傳來(lái)的卻是回收試驗(yàn)未達(dá)預(yù)期的消息。

根據(jù)官方通報(bào)，火箭一子級(jí)在著陸段點(diǎn)火后出現(xiàn)異常，發(fā)動(dòng)機(jī)推力調(diào)節(jié)失效導(dǎo)致姿態(tài)失控，最終殘骸墜毀在甘肅民勤回收?qǐng)鲞吘墸迷跓o(wú)人員傷亡。

這不是一次普通的試驗(yàn)，長(zhǎng)征十二號(hào)甲是全球首個(gè)在首飛階段就敢挑戰(zhàn)垂直回收的液氧甲烷火箭，帶著太多硬核亮點(diǎn)。

3.8米直徑箭體、7臺(tái)民營(yíng)“龍?jiān)啤卑l(fā)動(dòng)機(jī)支持50次以上復(fù)用，目標(biāo)是把發(fā)射成本壓到≤2萬(wàn)元/公斤，比現(xiàn)役火箭降低超60%。

更關(guān)鍵的是，承載著搶占太空軌道的緊迫使命。

國(guó)際電信聯(lián)盟（ITU）實(shí)行先到先得規(guī)則，衛(wèi)星軌道資源7年內(nèi)不啟用就會(huì)被注銷，馬斯克的SpaceX已部署上萬(wàn)顆星鏈衛(wèi)星，我國(guó)“千帆星座”等計(jì)劃急需低成本高頻次發(fā)射來(lái)?yè)屨嫉乇P。

一邊是精準(zhǔn)入軌的技術(shù)突破，證明我們能穩(wěn)穩(wěn)把衛(wèi)星送上天。

一邊是回收階段的意外失利，暴露了發(fā)動(dòng)機(jī)重啟、姿態(tài)控制等環(huán)節(jié)的短板。

一邊是航天人“首飛即回收”的大膽嘗試，一邊是太空資源爭(zhēng)奪時(shí)不我待的現(xiàn)實(shí)壓力。

長(zhǎng)征十二號(hào)甲回收失利的消息一出，網(wǎng)友爭(zhēng)論得面紅耳赤，支持方的聲音滿是理解和鼓勁。

科技哪有一蹴而就的？

馬斯克的獵鷹9號(hào)早期炸了8次才實(shí)現(xiàn)首次成功回收，前后折騰了5年多，我們首飛就敢挑戰(zhàn)，已經(jīng)很牛了！

有網(wǎng)友翻出SpaceX的失敗史。

2015年獵鷹9號(hào)海上著陸連續(xù)爆炸4次，最慘的一次直接撞甲板解體，馬斯克都沒怕，我們憑啥不能接受一次失利？

太空軌道就那么多，馬斯克已經(jīng)占了大半，再不快跑，以后我們的衛(wèi)星都沒地方放了！

還有網(wǎng)友點(diǎn)贊官方的坦誠(chéng)。

不像有些機(jī)構(gòu)藏著掖著，直接通報(bào)回收未達(dá)預(yù)期，公開承認(rèn)失敗就是最大的進(jìn)步！

但反對(duì)方的質(zhì)疑也很尖銳，首飛就貪多求全，又要入軌又要回收，是不是太激進(jìn)了？

有人糾結(jié)于細(xì)節(jié)，為啥不公開回收實(shí)況視頻？對(duì)比SpaceX的全球直播，是不是在隱瞞什么？

還有人擔(dān)心成本，火箭殘骸墜毀，投入的資金不就打水漂了？不如穩(wěn)扎穩(wěn)打慢慢來(lái)。

這些言論立刻引發(fā)反駁，航天本來(lái)就是高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，怕失敗就永遠(yuǎn)別想突破！

隱瞞？

官方當(dāng)天就通報(bào)了故障方向，要的是解決問題，不是博眼球！

比起未來(lái)被卡脖子，這點(diǎn)試錯(cuò)成本算什么？

長(zhǎng)征十二號(hào)甲的回收失利，反而讓我們看到了中國(guó)航天敢闖敢試的底氣。

而這份底氣，從來(lái)都是用一次次“完美鋪墊出來(lái)的。

還記得2024年的地月衛(wèi)星救援嗎？

DRO-A/B雙星發(fā)射失利，被甩進(jìn)“絕望軌道”，太陽(yáng)翼還出現(xiàn)故障，可科研團(tuán)隊(duì)用123天時(shí)間，通過9次軌道機(jī)動(dòng)、3次飛臨月球接力，硬生生把衛(wèi)星救回預(yù)定軌道，最終構(gòu)建起全球首個(gè)地月空間三星星座，連美媒都盛贊技術(shù)實(shí)力與美國(guó)旗鼓相當(dāng)。

再看國(guó)際對(duì)手，馬斯克的SpaceX更是失敗堆出來(lái)的成功。

獵鷹1號(hào)火箭經(jīng)歷3次失敗才實(shí)現(xiàn)入軌，獵鷹9號(hào)回收從2013年到2015年，先后遭遇滾轉(zhuǎn)角速度失控、空中爆炸、平臺(tái)傾倒等8次失敗，直到第9次才站穩(wěn)腳跟。

貝佐斯的藍(lán)色起源更是用了25年才實(shí)現(xiàn)成功回收，比起他們，中國(guó)航天的可回收之路才剛剛起步，一次失利真的不值一提。

更關(guān)鍵的是，太空競(jìng)爭(zhēng)不等人。

根據(jù)ITU規(guī)則，低軌衛(wèi)星軌道和頻率資源先到先得，7年內(nèi)不啟用就會(huì)被注銷，全球已申報(bào)超170萬(wàn)顆衛(wèi)星，近地軌道僅能容納約10萬(wàn)顆，剩余資源不足10%。

馬斯克的星鏈已經(jīng)部署上萬(wàn)顆，可回收火箭的意義，遠(yuǎn)不止省錢。