臨近年關(guān)，這門對子該寫起來了吧。門對子，就是春聯(lián)。記憶中，多為手寫，要給村里有文化，還能舞文弄墨的人，他們都是這方面的能人。

你去小鋪里買幾刀紅紙，一張藍(lán)紙，一張黃紙。俺爺?shù)搅藭r(shí)候，總會(huì)這么吩咐道。我蹦跶到小鋪，按照俺爺?shù)姆愿?，把紙都買好。拿回家，俺爺拿出刀，裁剪成固定的格式，橫批，豎批，分門別類裁剪好。

看著這一卷一卷的紅紙黃紙藍(lán)紙。去，拿著去讓恁二哥給寫寫。我心里在想，哪個(gè)二哥？村里這么多呢。挨著去看看吧，我拿著裁剪好的紙。

村里能寫會(huì)寫的說多不多，先去傳雙那看看。他家里已經(jīng)擺滿了寫好的，滿地都是，桌子上，椅子上，密密麻麻。嫂子顯然對他這癖好不太感冒：又是寫寫寫，滿地都是，沒地下腳了。

說的也絲毫不夸張，的確已經(jīng)沒有地方下腳了。我去的時(shí)候，他正在臨摹。見我到了，說了句：撇地航吧，寫個(gè)名，別到時(shí)候拿差了！我嗯了一句。

當(dāng)時(shí)，俺爺還囑咐帶盒煙。結(jié)果，傳雙說，煙不要，就寫倆字的事。后來，我覺得，他是個(gè)好人，還是老好人的那種。我也似乎成了他那種人。幫忙不要報(bào)酬，這是村人留下的傳統(tǒng)。

現(xiàn)在想想，不是那么回事。既然付出了時(shí)間，怎么可能沒有報(bào)酬呢？傳雙的書法，堪稱龍飛鳳舞，不知性格使然，還是其他，只是他并沒有師傅教，全靠自己摸索，愛好和天賦這事，你都整不明白。

寫門對子的，當(dāng)然不止一個(gè)了。還有其它，但每年前去，都心里打鼓。總想著，又要麻煩別人了，萬一人家不答應(yīng)怎么辦？好的是，這并不是我的事，是大人的事，每每硬著頭皮前往。

后來，人們就不寫了。直接從集上買來現(xiàn)成的。手寫變成了印刷，格式從復(fù)雜到了單一，越來越簡單。而那些寫門對子的人，也空閑了下來。