文︱陸棄

日本政壇最近有點魔幻。一個國家的首相，決定搬家，輿論卻像在圍觀一場都市怪談復(fù)刻。不是因為裝修，不是因為安保升級，而是因為那棟房子，被傳了近百年的“鬧鬼”。

高市早苗計劃要搬進首相公邸了。她給出的理由冠冕堂皇，危機管理是國家管理的核心，首相要做到職住接近，隨時應(yīng)對突發(fā)事件。這話聽起來完全正確，正確到讓人挑不出毛病。但問題在于，這句話如果早一點說出口，今天這場尷尬戲碼，可能根本不會上演。

首相辦公的官邸和居住的公邸，挨得幾乎能隔窗對話?？筛呤性缑缙≡谥本€距離五百米外的議員宿舍。五百米，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近，但在凌晨三點召集幕僚開會、在地震發(fā)生后耗時三十五分鐘趕回官邸的時候，這五百米突然就被無限拉長，變成了政治對手手里的放大鏡。

事情真正失控，是從那次凌晨三點的會議開始的。一個國家的首相，深夜把官員從床上拉起來，不是因為戰(zhàn)爭，不是因為核危機，而是因為她自己沒時間整理行李。于是批評聲四起，連一向謹(jǐn)慎的在野黨都忍不住開火。立憲民主黨黨首野田佳彥說得很直白，你自己拼命沒問題，但不該把別人一起拖進來。這句話戳中了痛點。問題從來不只是搬不搬家，而是首相的工作方式，是否已經(jīng)偏離了一個國家領(lǐng)導(dǎo)人該有的節(jié)奏。危機管理不是靠熬夜證明的，更不是靠壓榨下屬健康來換取的。

隨后發(fā)生的地震，更像是一記冷水。青森縣地震當(dāng)晚，高市早苗已經(jīng)回到議員宿舍，等她趕回官邸，整整用了三十五分鐘。這三十五分鐘，在平時也許只是堵車的時間，但在政治語境里，卻被無限放大，變成了“假如發(fā)生更嚴(yán)重災(zāi)害怎么辦”的追問。于是，搬進公邸，突然從個人選擇，變成了政治義務(wù)?？善@棟公邸本身，又是日本政壇最不祥的存在。

始建于1929年的首相公邸，歷史厚重到令人不安。1932年的五一五事件，首相犬養(yǎng)毅在這里遇刺；1936年的二二六事件，叛軍闖入，誤殺了長相酷似首相的秘書。血腥的歷史像是嵌進了這棟鋼筋混凝土的骨架里，怎么都洗不干凈。時間久了，政治悲劇慢慢演變成都市傳說，“鬧鬼”成了最通俗、也最流行的說法。

歷任首相對這棟房子的態(tài)度，本身就像一面照妖鏡。小泉純一郎嘴上說想見幽靈，私下卻請人驅(qū)邪；安倍晉三干脆不住，寧愿每天通勤，也要繞開這棟建筑；而森喜朗“撞鬼”的說法，被安倍在節(jié)目里輕描淡寫地講出來，卻讓人越聽越瘆得慌。甚至連日本政府自己，都不得不在2013年正式出面否認(rèn)“鬧鬼”，這本身就已經(jīng)說明問題有多離譜。一個現(xiàn)代國家，需要用官方聲明來否認(rèn)幽靈的存在，本身就像是一則黑色幽默。

更諷刺的是，日本坊間還流傳著另一個版本的詛咒。搬進公邸的首相，任期往往很短。七位住過公邸的首相，六位一年左右就下臺，唯一的例外是小泉純一郎。而安倍第二次執(zhí)政時，刻意不住公邸，結(jié)果一干就是七年九個月，成了日本歷史上任期最長的首相。

這些說法當(dāng)然無法寫進政治教科書，但它們真實存在于民意深處，像一層揮之不去的心理陰影。高市早苗如今選擇搬進去，不管信不信鬼，政治上都已經(jīng)沒有退路。而就在她準(zhǔn)備入住這棟“傳說之地”的同時，現(xiàn)實世界給了她更沉重的一擊。

NHK最新民調(diào)顯示，高市早苗政府創(chuàng)下了自1998年以來最差紀(jì)錄。不是外交，不是安全，而是老百姓最直觀的感受。物價，73%的受訪者認(rèn)為在惡化，這是二十多年來的最高值；經(jīng)濟景氣、國家財政，過半數(shù)的人都在搖頭。至于防災(zāi)、醫(yī)療、教育這些所謂“向好”的領(lǐng)域，支持率卻低得可憐，怎么看都像是勉強湊數(shù)。

這時候再回頭看“鬧鬼公邸”的話題，就會發(fā)現(xiàn)它并不只是獵奇。它更像是公眾情緒的一個出口。當(dāng)現(xiàn)實生活越來越壓抑，人們就更愿意把不安投射到符號上。公邸成了情緒的容器，幽靈成了對現(xiàn)實無力感的隱喻。

高市早苗現(xiàn)在要搬進去，某種意義上，是把自己直接推到了這個情緒旋渦的中心。她想用行動證明決斷力，卻不得不背負(fù)所有歷史、傳說和不滿的疊加效應(yīng)。房子不會鬧鬼，但民意會。

日本政壇走到今天，真正可怕的，從來不是傳說中的幽靈，而是看得見卻解決不了的現(xiàn)實問題。物價上漲、經(jīng)濟停滯、財政吃緊，這些才是真正每天敲門的“鬼”。公邸再近，也擋不住這些問題繼續(xù)發(fā)酵。等高市早苗真的住進那棟房子，夜深人靜的時候，她或許會發(fā)現(xiàn)，最讓人睡不著的，并不是歷史回聲，而是窗外現(xiàn)實的風(fēng)聲。