|議史紀(jì)

|議史紀(jì)

很多人愛看財(cái)富故事，看草根翻身，看首富登頂，但大家卻不知道，這些人的財(cái)富都是怎么弄完成原始積累的，很多看似光鮮的財(cái)富上，背后卻是見不得人的骯臟手段。

陳峰、黃光裕、李河君，放在國內(nèi)商界，哪一個(gè)都不陌生。一個(gè)把航空公司從小島干到全球，一個(gè)靠賣電器做到家喻戶曉，一個(gè)把水電、光伏帶進(jìn)資本市場。

乍一看，全是勵(lì)志故事。結(jié)果，這三個(gè)人，最后全成了反面教材。

三個(gè)人發(fā)家手法各不相同，但暴雷的方式高度類似：瘋狂加杠桿、把公司當(dāng)自家保險(xiǎn)柜、把法律當(dāng)擺設(shè)。

海航的天塌了

提起陳峰，最早的標(biāo)簽不是“被批捕的董事長”，而是眼光和膽子都很大的那種企業(yè)家。

海南剛建省那幾年，島上旅游開始起勢，航班卻捉襟見肘。陳峰有航空管理的專業(yè)背景，算得明白這門生意的賬。

他在1993年拉來一筆一千萬的貸款，海南航空就這么起步了。

錢大部分砸進(jìn)了場地和基礎(chǔ)設(shè)施，手里壓根沒余糧再去買飛機(jī)，他想出個(gè)路子：先從國際租賃公司弄一架二手波音737，只租不用買，再拿這架飛機(jī)抵押給銀行，貸出幾千萬，再去添置第二架飛機(jī)。

這一步，既是創(chuàng)意，也是風(fēng)險(xiǎn)。

后來常被拿出來當(dāng)成創(chuàng)業(yè)故事里的高光操作：一個(gè)區(qū)域小航空公司，就這么踩著杠桿走上了擴(kuò)張的路。

之后十多年，這條路看上去走得挺順。到2012年前后，海航的賬面數(shù)字相當(dāng)好看：營收上千億，機(jī)隊(duì)幾百架，每年運(yùn)送旅客幾千萬人次。

航空之外，版圖也越鋪越大，物流、金融、酒店，一塊塊往外延。

2013年之后，海航進(jìn)入了收購狂奔期，各種跨境并購輪番上陣，從歐洲酒店集團(tuán)，到瑞士空港服務(wù)公司，再到巴西航空資產(chǎn)，甚至連倫敦的寫字樓、美國的酒店和曼哈頓辦公樓，都成了海航賬面上的資產(chǎn)。

對外看，這是全球化布局；對內(nèi)看，這一套幾乎全部靠借來的錢在撐。

到2016年，海航總資產(chǎn)沖到大約1.2萬億元的規(guī)模，但當(dāng)期債務(wù)就已經(jīng)逼近兩千億，資產(chǎn)負(fù)債率飆上七成多。

這是什么概念？就是稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動，資金鏈就吃不消。實(shí)際上，一些百億元級項(xiàng)目的資金鏈早已相繼斷裂。

資金鏈一斷，最先遭殃的從來不是寫并購方案的人，而是最底層的普通人。

海航旗下公司拖欠兩百多名員工的工資，合計(jì)大約兩百萬元，看上去數(shù)字不大，但這是員工的生活費(fèi)，是房貸、孩子教育、父母看病的錢。

同時(shí)，供應(yīng)商開始哀嚎，配餐企業(yè)被拖上億貨款，被迫走訴訟程序去討賬。

金融市場這頭同樣吃痛。海航系上市公司股價(jià)從高位一路跌到幾塊錢邊緣，市值蒸發(fā)得飛快。

一些在高位接盤的中小股民，本來指望著股息和股價(jià)慢慢養(yǎng)老，結(jié)果變成賬面上一串冷冰冰的數(shù)字，只能眼看著市值縮水。

更扎心的是，普通消費(fèi)者也開始體驗(yàn)到什么叫“大集團(tuán)失速”。航班大面積延誤，服務(wù)質(zhì)量下滑，內(nèi)部混亂一點(diǎn)點(diǎn)從公司傳播到用戶端。

這已經(jīng)不是哪個(gè)項(xiàng)目投資失敗的問題，而是整個(gè)集團(tuán)的運(yùn)行邏輯出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性問題。

到這一步，光是“擴(kuò)張?zhí)臁边@個(gè)解釋已經(jīng)說不過去了。海航內(nèi)部員工對陳峰的舉報(bào)，揭開了更刺眼的一面：集團(tuán)兩萬多名員工聯(lián)名，直指他長期操控公司，把海航當(dāng)成家族資產(chǎn)來安排。

舉報(bào)材料里點(diǎn)名他的兒子，沒有按正常程序任命，卻直接空降高層，并參與關(guān)鍵業(yè)務(wù)和決策。

簡單說，大量舉債搞并購的時(shí)候，風(fēng)險(xiǎn)是全體股東和債權(quán)人扛的，但控制權(quán)卻在極少數(shù)人手里，這里只要稍微有一點(diǎn)私心，后果就會被成倍放大。一旦公司算總賬，里面有多少交易是為了公司，有多少是為了少數(shù)人的利益，遲早要有人出來核算。

2021年9月，海航集團(tuán)對外發(fā)布公告，陳峰因涉嫌違法犯罪被依法采取強(qiáng)制措施，隨后被檢方批準(zhǔn)逮捕。

兩年之后，檢察機(jī)關(guān)以背信損害上市公司利益、騙取貸款、職務(wù)侵占等多項(xiàng)罪名提起公訴，法院最終判處其有期徒刑十二年，海航也在重組中被拆分。

家電帝國的崩塌

很多人第一次知道“國美”這個(gè)名字，是從一張報(bào)紙廣告開始的。

那個(gè)年代，商場里賣電器基本都在賺“信息不對稱”的錢，有的甚至開口就抬價(jià)。黃光?？礈?zhǔn)這個(gè)缺口，打出一句簡單粗暴的標(biāo)語，配合薄利多銷的策略，把一家小店做成了家電連鎖帝國。

起點(diǎn)并不高，黃光裕早早輟學(xué)，靠跟兄長在北方闖蕩起家。在北京盤下第一間門面時(shí)，面積不過上百平米。

先是賣服裝，生意平平，再改售進(jìn)口電器，才踩中時(shí)代的風(fēng)口。1987年，國美電器正式掛牌，那時(shí)的家電市場遠(yuǎn)沒后來這么卷，只要有貨、有門路，基本不愁賣。

黃光裕選的路，算是當(dāng)時(shí)少見的“反常規(guī)”路線。他沒有跟風(fēng)抬價(jià)，而是主打零售和低毛利，用規(guī)模來攤薄成本。

同時(shí)，搶占媒體資源，敢在城市主流報(bào)紙上砸廣告，這種打法讓國美在同行中迅速突圍。到2004年前后，國美已經(jīng)擴(kuò)張到全國和港澳地區(qū)，還開到了東南亞，分公司幾十家，門店鋪天蓋地，被視作中國連鎖經(jīng)營的成功樣板。

光有連鎖還不夠，收購成了那幾年國美的關(guān)鍵詞。2008年，國美入股并控股三聯(lián)商社，標(biāo)志著其版圖繼續(xù)往深度下沉城市滲透。

資本市場也給到了極高的估值，身為掌舵人，黃光裕幾次登上國內(nèi)財(cái)富榜首，輿論當(dāng)時(shí)對他的評價(jià)，基本就是“白手起家”“零售天才”這類詞。

真正的問題，不在零售模式，而在后來的資本操作。

當(dāng)一個(gè)公司變成市值巨大的上市公司，創(chuàng)始人的身份也隨之發(fā)生變化，他不再只是買貨賣貨的老板，而是拿著資本杠桿、能直接左右股價(jià)和投資人財(cái)富的大股東。

黃光裕選擇了最危險(xiǎn)的一條線：親自下場控制股票價(jià)格，用資金賬戶大規(guī)模買賣，試圖在資本市場上“自己做自己的莊家”。

公開的判決信息里，黃光裕被認(rèn)定通過幾十個(gè)賬戶，操縱某些股票的交易量和價(jià)格，成交金額超過十億元。這不是簡單買幾手自家股票表達(dá)信心，而是形成大規(guī)模、有組織的操作。

與此同時(shí)，大額非法買賣外匯、向國家工作人員行賄等問題疊加在一起，企業(yè)合法經(jīng)營者的身份，在法律的視角下開始逐漸扭曲。

2008年，黃光裕被公安機(jī)關(guān)帶走調(diào)查，后來被法院以非法經(jīng)營、內(nèi)幕交易和單位行賄等多項(xiàng)罪名判處十四年有期徒刑，并附加巨額罰金和財(cái)產(chǎn)沒收。

判決書之外，真正被改變的是國美的命運(yùn)軌跡。

“每天躺賺千萬”的幻覺

民營水電做到全球領(lǐng)先，再殺入薄膜太陽能，喊出做“全球老大”的目標(biāo)，資本市場給足了掌聲。

李河君從北京交通大學(xué)畢業(yè)，靠借來的幾萬元起步，能把一家企業(yè)做到這份上，按常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)看，絕對算“能人”。

前半程故事其實(shí)并不難理解。很多國企不愿碰的項(xiàng)目，他敢上，水電站一旦投產(chǎn)，現(xiàn)金流穩(wěn)定又可觀。每天“躺著賺錢”的說法雖然夸張，但在行業(yè)里并不是空穴來風(fēng)。

漢能在轉(zhuǎn)向薄膜太陽能時(shí)，把自己包裝成站在未來風(fēng)口上的玩家。概念好，故事足，媒體報(bào)道蜂擁而至，股價(jià)順勢走高。很多投資者看中的是“新能源+民營龍頭”這個(gè)組合，對項(xiàng)目本身的技術(shù)路線、盈利模式、成本結(jié)構(gòu)了解有限，更別說去看真實(shí)的訂單來源，賬面的利潤構(gòu)成。

一次收割讓無數(shù)人心寒了，漢能股價(jià)在開盤二十分鐘內(nèi)暴跌近半，市值瞬間蒸發(fā)。之前還沉浸在增長曲線里的投資者，只能愣在屏幕前，看著紅色數(shù)字跳水。

對不少人來說，那是多年積蓄，是本來準(zhǔn)備養(yǎng)老、子女教育、家庭備用金放在同一個(gè)籃子里的結(jié)果。

這樣的玩法，短期內(nèi)可以麻痹很多人。投資者看到的是漂亮的營收和利潤增速，員工看到的是公司前景被吹得很高，合作方看到的是股價(jià)走勢一片向上。

唯一被刻意淡化的問題就是：實(shí)際有多少錢是從市場上掙來的，又有多少是賬本里倒出來的？

漢能的業(yè)務(wù)和股價(jià)雙雙墜落，項(xiàng)目進(jìn)度停擺，大規(guī)模裁員和拖欠工資接踵而至。公開報(bào)道提到，有成千上萬員工的工資被拖幾個(gè)月甚至更久，總額以十億計(jì)。

這不是簡單的“公司經(jīng)營困難”，而是管理層在此前長時(shí)間里，把公司往虛高的方向推。

李河君本人，在風(fēng)頭最勁的時(shí)候，享受過聚光燈下的追捧；在問題暴露之后，選擇長期低調(diào)甚至“消失”，最后只是在輿論壓力之下，以公開信的形式說一句“對不起”。這一句并不能抵消那些因?yàn)楣べY被拖而背上逾期記錄的家庭，也不能讓那些買入高位股票、最后血本無歸的投資者回本。

等到警方上門調(diào)查，指控的罪名也非常清晰：操縱證券市場，騙取貸款。

把資本市場當(dāng)成提款機(jī)，把金融機(jī)構(gòu)的信任當(dāng)成可以無限透支的資源，最終勢必會被追溯到底。

對這樣的企業(yè)，國家出手不是簡單的“介入市場”，而是給所有參與者一個(gè)基本交代：用虛構(gòu)的業(yè)績騙錢，不是“發(fā)展中的小問題”，而是法律意義上的大事。

參考資料：
界面新聞 原海航集團(tuán)董事長陳峰被罰600萬元，兩年前已被采取強(qiáng)制措施
第一財(cái)經(jīng) 陳峰等被證監(jiān)會罰款千萬元，海航集團(tuán)萬億債務(wù)償還進(jìn)展如何
中國經(jīng)濟(jì)周刊 欠薪、高管離職、負(fù)債累累！黃光裕和國美如何熬過凜冬
由于平臺規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動的時(shí)候，才會被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。