1960年初春的成都夜雨綿綿，燈火映在錦江水面，冷氣透骨。接站的吉普一路顛簸把鄧華送到省里安排的宿舍，院子里只有一株枯梅。他換下軍裝不過幾天，卻好像一下老了十歲。隨行警衛(wèi)員悄聲問：“首長，您看……”鄧華擺擺手，聲音低而堅(jiān)定：“組織安排，咱們服從?！倍潭桃痪?，留下的卻是無人訴說的落寞。

廬山會(huì)議后的風(fēng)波來得兇猛。那年八月前半段還討論經(jīng)濟(jì)，后半段卻驟然聚焦“反黨集團(tuán)”，彭德懷首當(dāng)其沖。鄧華上山時(shí)，只帶了幾頁紙的發(fā)言提綱，沒想過自己也會(huì)陷進(jìn)去。志愿軍歲月里，他與彭德懷并肩鏖戰(zhàn)，對(duì)老總的性格、操守了解得清清楚楚。有人暗示只要站出來再“狠”一點(diǎn)，他就能“安全過關(guān)”。鄧華沒點(diǎn)頭——這一步若邁出去，再收不回。

接下來的半年，沈陽軍區(qū)司令員的印章尚未完全涼透，調(diào)令已發(fā)往西南。毛澤東對(duì)傳話人員說了一句：“讓他到地方，多想想農(nóng)機(jī)，好事。”這句話在檔案里看似輕描淡寫，卻給了鄧華喘息空間。只是從東北平原到巴蜀盆地，緯度差的不只溫度，還有政治生態(tài)。

初到成都，會(huì)議通知經(jīng)常少了他的名字。真正破冰，是某晚九點(diǎn)多，西南局書記李井泉拎著雨傘敲開門，鞋底還帶著泥點(diǎn)。他打量鄧華消瘦的面龐，開門見山：“雨再大，也澆不滅老同志的心火。有什么難處，你直接找我?！睙艄庀拢瑑扇藢?duì)坐到近凌晨。李井泉臨走加了一句：“終有一日會(huì)水落石出。”這一席話，后來鄧華回憶時(shí)反復(fù)提到。

同年夏天，成都軍區(qū)司令員賀炳炎頂著三十八度高燒，硬是在擔(dān)架上被抬到軍區(qū)大院門口等鄧華。他一只殘臂揮得有些吃力，卻執(zhí)意敬了個(gè)軍禮：“老鄧，到軍區(qū)來坐坐，戰(zhàn)士們念你。”旁人勸他回病房，他卻笑：“多說一句，值?！辈∏閻夯?，他叮囑參謀處：“首長有事，全力支持。”一句話，讓許多觀望者不敢輕舉妄動(dòng)。

時(shí)間到1973年。全國局勢仍飄忽，但成都會(huì)議室里出現(xiàn)了意外一幕。時(shí)任軍區(qū)司令員秦基偉走進(jìn)會(huì)場，看見鄧華獨(dú)坐最后一排，徑直走過去：“首長，上臺(tái)?！编嚾A婉拒，秦基偉壓低聲音：“您不上去，我就陪您坐這?！闭f完把文件包往后一甩。會(huì)場短暫騷動(dòng)，很快安靜。那天下午兩點(diǎn)，秦基偉在發(fā)言中三次提及鄧華的上甘嶺決策，語氣平實(shí)，卻字字分量十足。

這樣的細(xì)節(jié)，在鄧華筆記本里留有零散記錄。字跡有時(shí)候凌亂，但名字始終清晰：李井泉、賀炳炎、秦基偉。1976年底撥亂反正的風(fēng)吹到西南，他被要求回到北京配合審查。漫長的談話、材料核對(duì)、檔案調(diào)閱后，1977年三月的一紙結(jié)論終于出現(xiàn)：廬山會(huì)議中所受政治處理撤銷，軍銜、待遇按原職務(wù)恢復(fù)。

平反通知送達(dá)家中，幾個(gè)孩子圍著父親又驚又喜。鄧華看完文件，沉默許久，把孩子們叫到桌前，用鉛筆寫下三行字，笑著說：“你們記住這三個(gè)名字，當(dāng)年爸爸落難，他們沒有退后半步。”話說到這兒，他并沒展開更多，只讓子女們以后做事、做人都要念這份情。

回到軍隊(duì)系統(tǒng)后，鄧華被任命為軍事科學(xué)院副院長。桌面剛擺上厚厚一摞朝鮮戰(zhàn)場作戰(zhàn)數(shù)據(jù)，他卻時(shí)?？鹊綗o法伏案。身邊人勸他休息，他搖頭：“材料得先理出頭緒，否則年輕同志摸不清門道?！?980年三月，病情加劇，他被送進(jìn)301醫(yī)院。彌留前，他抓著主治醫(yī)師說：“廬山那件事，不怪我，也不怪誰，歷史自有說法?！彪S后又囑托家屬再把那三位同志的情況摸一摸，“有沒有困難，咱們能幫就幫?！?/p>

同年六月，噩耗傳出，享年七十歲。軍委送的挽聯(lián)寫著“赤膽忠心”，李井泉、秦基偉兩人趕到靈堂時(shí)，久久站立。賀炳炎已于1960年秋離世，靈堂一角特意擺放了他的遺像，與鄧華并排。

鄧華留下的軍事手稿，一部分收入軍事科學(xué)院檔案館，一部分寄往志愿軍老戰(zhàn)士聯(lián)誼會(huì)。后來有研究者梳理朝鮮戰(zhàn)場指揮鏈，發(fā)現(xiàn)許多關(guān)鍵電文上，鄧華的批注格外詳細(xì)。關(guān)于廬山會(huì)議，他只寫過一句：“會(huì)有后人評(píng)說，吾輩不爭?！?/p>

1977年那張便箋如今已泛黃，三個(gè)名字的鉛筆字仍依稀可辨。坊間常有人感慨鄧華一生起伏，但真正的興衰并不在職務(wù)高低，而是風(fēng)雨飄搖時(shí)身邊是否有人肯伸手。對(duì)軍人而言，戰(zhàn)場上講火力，戰(zhàn)場下講良知。李、賀、秦三人的選擇，讓這一朵良知之火在荒年并未熄滅。