1979年春天剛剛過去三十六年后的一個清晨，廣州郊外的老兵活動中心里，退役軍人唐立忠穿著熨得筆挺的舊軍裝，被一群師團級老戰(zhàn)友簇擁著合影。有人打趣：“老唐，當年你那一等功的事兒，今天給咱們的小輩再講一遍行不？”聲音未落，屋里已經(jīng)笑成一片。笑聲里，是對一個傳奇的由衷敬佩——一個入伍僅五十二天就打出“一等功”的新兵，最終佩戴大校肩章告別軍旅，這段履歷確實耐人尋味。

時針撥回到1978年12月25日。那天凌晨，唐立忠和鄉(xiāng)下的另外二十來個小伙子踏進縣兵役局，火熱報名。入伍體檢結(jié)束，只剩六人合格。唐立忠不高，才一米六八，可腿腳麻利、目光明亮，被分到廣州軍區(qū)第四十一軍一二三師三六八團特務連工兵排。稍作適應，沒想到迎來的竟是一場驟然而至的邊境作戰(zhàn)準備。

38天新訓并不足以讓一個農(nóng)村青年脫胎換骨，可命運往往不給人喘息。1979年2月16日黃昏，細雨浸透軍裝，連部突然要求九班連夜出發(fā)，支援前沿七連掘戰(zhàn)時通道。120米長的通道要在天亮前打通，哪怕泥濘沒膝也得干。人手緊張，新兵也得頂上。唐立忠一咬牙，扛起工兵鍬就沖進夜色。數(shù)小時后，槍炮聲與信號彈的閃光告訴他——戰(zhàn)斗開始了。

四點半，中央軍委命令發(fā)出，炮兵群火舌怒卷，中越邊境山林震顫。唐立忠剛蹚進戰(zhàn)壕，機槍子彈便貼著頭皮呼嘯而過。六點四十，天色破曉，總攻展開，他跟著部隊沖向八達嶺陣地。七連打頭，九班在側(cè)翼挖通道后火速頂上，壓著越軍的火線前推。泥土飛濺、手雷爆響、機槍灼熱，這些詞句和十八歲的他第一次貼得如此之近。

103號高地的三座暗堡擋住了前進。七連副指導員通過擴音喇叭喊：“必須拔掉！”九班的班長李秋元當場布置掩護、爆破、預備三組。誰先上？老兵們對視幾秒，不約而同看向一旁的唐立忠。這小子剛才在塹壕里拽著手雷干掉了對面一個探頭的越兵，膽氣和手法都讓人吃驚。李秋元剛想點名，卻聽到唐立忠嗓門啞亮：“班長，我先去！”

沒什么豪言壯語。接過三枚手榴彈和一包炸藥，他貓腰折返突進。雨停了，刀削一樣的巖壁把地形切割得支離破碎。一號暗堡的重機槍像鋼刷子，把石屑打得亂飛。唐立忠趴進泥水，側(cè)翻、滾進一塊亂石后，抬手就是三連擲。轟鳴聲短暫掩住了耳膜，他借著硝煙猛沖，一舉貼近暗堡，扔出炸藥包，拉火，回滾。悶響過后，一號暗堡口上黑煙滾滾。接應班一擁而上，沖進缺口。

二號暗堡火力轉(zhuǎn)移過來。李秋元提高嗓門：“小唐，第二個你別搶，歇口氣！”可剛換彈匣的唐立忠笑著擺手，“不試試怎么知道。”仍舊是蛇行匍匐，這次卻被碎石劃破左臂，鮮血直流。顧不上包扎，他順手摸了塊石頭貼住槍口火焰口，吸引了一陣射擊，隨后橫擲炸彈。二號暗堡的混凝土頂蓋被掀翻半邊，又一團火光沖天。

三號暗堡位置最高，與前兩座相互交叉射界。短暫的平靜后，兇猛的火網(wǎng)兜頭蓋下，九班連續(xù)有人負傷。對講機里傳來命令：必須盡快清除。唐立忠咬著牙，再度舉手。李秋元沉了幾秒，遞出最后的膠質(zhì)炸藥包，“這次穩(wěn)住，活著回來！”

距離不過三十米，卻像生死長河。唐立忠貼著山體緩慢推進。敵機槍手抓住他的節(jié)奏，一梭子子彈掃來，泥土濺落。他趁機滾到暗堡下方，摸出工兵錘，敲開封堵口。第一次引信失靈，第二次被敵人踢落，第三回手榴彈滑落山坡，只剩最后機會。唐立忠干脆爬上暗堡頂部，把拉火繩咬在嘴里，用身體當作遮擋，將炸藥沿射口塞進，牙關一緊，火線閃亮。巨響席卷空氣，暗堡在黑煙里碎裂，越軍哀嚎聲此起彼伏。九班士兵沖上去，完成清剿。103號高地拿下的時間，比師部預估提前二十分鐘。

戰(zhàn)后清點，唐立忠個人炸毀兩座暗堡，擊斃九名越軍。368團差不多當場就擬定了他的記功報告。那會兒，很多老兵都是犧牲后追記的榮譽，而他以“在世狀態(tài)”得到一等功，確屬罕見。那天傍晚，團部在低矮的山坳里點起汽燈宣讀嘉獎令，槍炮尚未完全平息，夜空的硝煙與燈光一起映在這位新兵臉上，顯得青澀又堅決。

此后幾年里，唐立忠歷經(jīng)“法卡山防御作戰(zhàn)”“老山輪戰(zhàn)”等多次邊境作戰(zhàn)輪換，先是下士，隨后提干，轉(zhuǎn)戰(zhàn)排長、連副、營長。1986年調(diào)入師教導隊任教員，他把自己摸爬滾打的經(jīng)驗揉進教材，最常掛在嘴邊的一句話是：“理論是槍，經(jīng)驗是子彈，缺一不可?！边@句話源頭，正是他當年向班長請教那番“為什么要學理論”的對話。

1990年代初，軍隊編制調(diào)整，唐立忠進入集團軍司令部工程處。將士們回憶，那會兒戰(zhàn)備演練一收工，他總愛掏出小本子補筆記，“別嫌煩，多記一行字，戰(zhàn)場就多一分活路?！?999年，他已是副團職上校；2005年晉升正團；2009年授予大校軍銜，成為師級單位的高級工程主官。

有人私下問他：“當年要不是你搶著扔那幾包炸藥，恐怕也到不了今天的位子吧？”唐立忠搖頭：“那一等功是群體的臉面，不是我一個人的通行證。真要說幸運，是因為我活下來了，還能把經(jīng)歷講給后來人?！?/p>

軍中流傳一句話——“戰(zhàn)場是最快的熔爐”。唐立忠常用自己五十二天就走進戰(zhàn)爭核心的故事，提醒年輕戰(zhàn)士：和平不等于保險箱。他還專門把那頂被子彈擦破帽檐的舊軍帽鑲框，掛在了辦公室墻上；誰要辦入伍手續(xù)來找他蓋章，他總讓對方先看看那頂帽子。意義不復雜，無非四個字：生死一線。

2015年1月，他達到年齡限退休，當天上午，師禮堂滿席爆滿，首長宣讀命令：“唐立忠同志，授予中國人民解放軍大校軍銜，自即日起退休。”掌聲里，老兵抹淚。那枚三十六年前的隴南戰(zhàn)功一等功獎章，被他夫人仔細別在胸口，仍舊金光閃閃。

如今的唐立忠偶爾受邀進校園給孩子們講課。有人問起，當年炸暗堡害怕不？他笑：“怕，當然怕，腿肚子都轉(zhuǎn)筋?？珊竺媸瞧鞄?，是戰(zhàn)友，是老百姓。怕歸怕，得往前。”簡短一句話，道盡了那代人骨子里的擔當。

至于戰(zhàn)后的軍銜，答案已然寫在肩頭：大校?；蛟S再過些年，這件事會被時間輕描淡寫。但在那一夜的雨、炮、鐵與火組成的交響樂里，一個新兵交出了自己最干凈的一顆心，這一點，不會被淡忘。