1969年12月，我應(yīng)征入伍。雖然我們這批兵是1969年12月底到達(dá)新兵連的，但還是算1970年的兵。

到新兵連經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的新兵訓(xùn)練后，我被分到三連當(dāng)了通訊員（在新兵連時(shí)，我表現(xiàn)的比較機(jī)靈，連長(zhǎng)一下就看中了我）。

當(dāng)時(shí)在七十年代，部隊(duì)連以上的單位，都編有一名通訊員，通訊員的主要任務(wù)就是給領(lǐng)導(dǎo)掃地，打水，幫助領(lǐng)導(dǎo)整理內(nèi)務(wù)；在領(lǐng)導(dǎo)家屬來(lái)部隊(duì)探親時(shí)，幫助領(lǐng)導(dǎo)接接嫂子，看看小孩。說(shuō)白了，通訊員的工作就是照顧領(lǐng)導(dǎo)的生活，可以讓領(lǐng)導(dǎo)騰出更多的時(shí)間來(lái)專心工作。

關(guān)于戰(zhàn)士回家探親以及干部家屬來(lái)部隊(duì)探親，七十年代時(shí)規(guī)定，戰(zhàn)士入伍三到五年內(nèi)，允許回家探親一次，剔除來(lái)回路程所花費(fèi)的時(shí)間，探親假期是十五天整。而服役六年以上的老兵，一年可以回家探親一次，假期也是半個(gè)月，未婚干部基本上同戰(zhàn)士標(biāo)準(zhǔn)。已婚干部，是一年允許回家探親一次，假期是一個(gè)月，當(dāng)然，干部家屬每年也可以來(lái)部隊(duì)探親一次，時(shí)間也是一個(gè)月。

在通訊員的職位上，我一直盡心盡力，無(wú)微不至的照顧著連長(zhǎng)工作和生活的方方面面，連長(zhǎng)對(duì)我也很滿意。到1971年初，剛過(guò)完春節(jié)，在我當(dāng)通訊員剛滿一年時(shí)，連長(zhǎng)為了我的前途考慮，決定讓我離開(kāi)連隊(duì)，去外地學(xué)開(kāi)車(chē)。

還記得在我離開(kāi)連隊(duì)，去外地學(xué)開(kāi)車(chē)的前一天晚上，熄燈號(hào)聲剛響起，連長(zhǎng)笑著對(duì)我說(shuō)，“小王，你明天早上七點(diǎn)再起床。記住了，只能晚，不能早，早一分鐘我可不答應(yīng)?！?/p>

聽(tīng)完連長(zhǎng)的話，出于戰(zhàn)士的本能，我答應(yīng)了一聲“是”。但剛答應(yīng)完，我就開(kāi)始納悶了，之前我每天都是早上六點(diǎn)起床，為什么連長(zhǎng)明天非讓我七點(diǎn)起床，還不能早一分鐘。伴隨著這樣的疑惑，我躺下睡覺(jué)了，但躺下后，我想了很久，也沒(méi)想出個(gè)所以然。當(dāng)時(shí)我心想，既然不知道連長(zhǎng)想干什么，就乖乖服從吧，反正也是最后一次聽(tīng)連長(zhǎng)的命令。

最后，想著明天就要離開(kāi)連隊(duì)了，我在腦海中回憶著這一年來(lái)，在工作和生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。就這樣，迷迷糊糊的，一夜就過(guò)去了。

到第二天早上，由于之前每天都是六點(diǎn)起床，到了六點(diǎn)，我還是準(zhǔn)時(shí)醒了。醒后，我正準(zhǔn)備穿衣起床時(shí)，忽然想起了連長(zhǎng)的命令，于是我又趕緊躺下。在迷迷糊糊中，我忽然聽(tīng)到外屋傳來(lái)了一陣熟悉的響動(dòng)：一會(huì)兒是拖把聲，一會(huì)兒是水桶聲，一會(huì)兒又是開(kāi)門(mén)聲。

到這個(gè)時(shí)候我才恍然大悟，這就是我從新兵連下到連隊(duì)當(dāng)通訊員時(shí)，每天都要做的事。原來(lái)，連長(zhǎng)為了讓我在連隊(duì)的最后一夜可以多睡一會(huì)兒，特意從1971年的兵里（1970年12月參軍入伍），選了一個(gè)新的通訊員。

明白了連長(zhǎng)的良苦用心后，我心里暖暖的，然后就“心安理得”的睡起了懶覺(jué)。到了七點(diǎn)整，我按照連長(zhǎng)的命令，準(zhǔn)時(shí)穿衣服起床，在整理被子時(shí)，我還在琢磨，等下跟這個(gè)新兵見(jiàn)面，該怎么稱呼他。

我想了又想，最后決定，反正這個(gè)新兵也不認(rèn)識(shí)我，就跟連長(zhǎng)一樣，叫他“小鬼”吧。在決定完后，我整理了一下衣服，又直起了腰，準(zhǔn)備也嘗嘗當(dāng)老兵的感覺(jué)。但當(dāng)我推開(kāi)門(mén)的那一刻，我震驚了，根本就沒(méi)有什么新的通訊員，原來(lái)是連長(zhǎng)，此刻他正挽著袖子，滿臉都是汗，在給我倒熱水呢。見(jiàn)到我出來(lái)了，連長(zhǎng)笑著說(shuō)，讓我去洗臉。我順著連長(zhǎng)的位置向四周看去，飯擺好了，地拖過(guò)了，我的挎包、水壺、外衣、軍帽也都整整齊齊的擺在那里。

見(jiàn)到這一幕，我的眼角濕潤(rùn)了，我連忙走到連長(zhǎng)面前，低著頭難為情的說(shuō)，“連長(zhǎng)，怎么能讓你干這些活呢?！甭?tīng)了我的話，連長(zhǎng)把毛巾遞給了我，笑著說(shuō)：“小王，你都照顧我一年了，今天就要走了，怎么我照顧你一次還不行，快洗臉吧，洗完臉吃飯，等下大家都來(lái)了?！?/p>

聽(tīng)完連長(zhǎng)的話，我的眼淚再也不受控制的流了下來(lái)，我看著連長(zhǎng)，久久說(shuō)不出話來(lái)。

在我洗完臉，吃完早飯后，來(lái)接我的吉普車(chē)就停到了連隊(duì)大門(mén)口，我知道是時(shí)候出發(fā)了，此時(shí)戰(zhàn)友們也都在大門(mén)口等著送我上車(chē)。臨走時(shí)，我一個(gè)個(gè)的跟曾經(jīng)朝夕相處的戰(zhàn)友們握手告別，最后一個(gè)是連長(zhǎng)。

等到我跟連長(zhǎng)握手時(shí)，連長(zhǎng)像是什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，還是那么威嚴(yán)、慈祥，連長(zhǎng)的手，也還是那么剛健有力。