1968年12月，我參軍入伍。我們這批兵雖然是1968年12月下旬到達部隊的，但還是算1969年的兵。

我參軍時剛滿十八歲，是從村里辦的小學(xué)的教師入伍的，當(dāng)時我高中畢業(yè)已經(jīng)一年多。其實早在1967年12月，我就有參軍入伍的想法，但考慮到當(dāng)時我年齡比較小，身體比較瘦弱，再加上我父親當(dāng)時臥病在床（干活傷到了腿），我又是家里的長子（我有一個弟弟，兩個妹妹），雖然心懷參軍入伍的夢想，但實在是走不開，無奈與當(dāng)兵擦肩而過。

但等到了1968年12月初，當(dāng)了一年多小學(xué)教師的我，身體有了很大的改善，再加上我父親的腿傷也好了，所以在知道部隊到我們公社征兵的消息后，我立馬就去報了名。報完名回家告訴父親和母親后，他們也很支持我去當(dāng)兵，因為他們也不想讓我跟他們一樣，一輩子都過著面朝黃土背朝天的生活。

報完名后沒兩天，就開始征兵體檢，當(dāng)聽到體檢醫(yī)生說出我全部合格時，我知道，我當(dāng)兵已經(jīng)八九不離十了（我家三代都在務(wù)農(nóng)）。果然體檢完沒兩天，接兵首長就在民兵連長的陪同下，來到我家進行了家訪。當(dāng)接兵首長從民兵連長的口中知道我是高中畢業(yè)，還當(dāng)了一年多的小學(xué)教師后，就拉著我的手說，“小田，高中畢業(yè)可不容易，文化高是好事，到了部隊后，一定要好好干�！甭犕杲颖组L的話，我認真的點了點頭。

幾天的時間過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了我離開家，出發(fā)的日子。那天我們一家人都早早的起了床，在吃完早飯后，母親塞給了我五塊錢，說讓我在路上用，雖然我極力推辭，但還是拗不過母親。之后，父親背著我的包，把我送到了公社集合點（要等別的大隊的新兵來集合，然后一起去縣城）。

在步行去公社的路上，父親走在前，我走在后，看著父親那已經(jīng)有點佝僂的背和有些花白的頭發(fā)，我真是一陣悲傷涌上心頭。無論是我上到高中畢業(yè)，還是要去當(dāng)兵，父親都是無條件的支持我。他總是盡自己最大的能力，想讓我努力走出去。

到了公社集合點后，父親在對我進行了最后的囑咐后，就轉(zhuǎn)身離開了。當(dāng)時正值寒冬臘月，父親并沒有戴帽子，看著父親那已經(jīng)被凍得發(fā)紅的耳朵，我再也控制不住自己的眼淚了。就這樣，我邊流著淚，邊看著父親那逐漸遠去的背影。同時也就是在這一刻，我在心里暗暗下定決心，一定要在部隊干出一番成就來。

懷著這樣的決心，我認真的完成著新兵連三個月的訓(xùn)練。新兵訓(xùn)練完成后，我被分到了二連三排八班，成為了一名戰(zhàn)士。

在部隊的時間過得很快，轉(zhuǎn)眼就來到了1969年6月，此時的我已經(jīng)下連隊三個月了，也正是這時候，連隊發(fā)生的一件事，讓我至今難忘。

六月的一天中午，為了配合部隊新兵教育的進度，我們?nèi)B加吃了一頓憶苦飯——每人兩個黑窩頭。到現(xiàn)在，已經(jīng)五十多年過去了，我也記不清這黑窩頭到底是不是用高粱面、糠混合做成的了，總之，吃起來的感覺就是刺嗓子，很難順利下咽。

每人拿兩個，不一會兒，幾籮筐的黑窩頭就被拿光了。這時，我也拿了兩個，正站在樹底下努力的吃著，沒想到，我們指導(dǎo)員（姓安，1962年入伍的老兵，為人和善）忽然走了過來。見我正努力的吃著，指導(dǎo)員笑瞇瞇的問我：“小田”，我回答，“到”，“你吃幾個了”，“已經(jīng)第二個了”，說著，我舉起手里剛咬了一小口的窩頭。“怎么樣，好吃不？”，指導(dǎo)員接著問我。

聽到指導(dǎo)員的話，我一時語塞，腦子連續(xù)轉(zhuǎn)了好幾轉(zhuǎn)，也不知道該怎么回答：說不好吃，那就是忘本；可說好吃，那完全就是在說瞎話。要知道平常高粱米煮的粗面條（筷子那么長）就夠難吃了，可也比這黑窩頭強的多。

我想了又想，最后還是硬著頭皮回答：“嗯，好吃，指導(dǎo)員，我馬上就吃完了”，說完話后，不等指導(dǎo)員回話，我就轉(zhuǎn)身逃似的離開了。但我還沒走多遠，就清清楚楚的聽到了一個同年兵戰(zhàn)友（姓劉），大聲的回答，“報告指導(dǎo)員，好吃，我兩個都吃完了”。

當(dāng)時聽到這話的我，心里立馬一愣，我心想，這兄弟是真行，這也能吃完。見別人都能吃完，我自然不甘落后，于是我也老老實實的吃著，最后終于把這兩個窩頭給吃完了。

當(dāng)時的我，心里很是佩服劉戰(zhàn)友，但事后，我仔細想了想，感覺事情不對。當(dāng)時劉戰(zhàn)友就站在我旁邊，我看他都沒怎么吃，怎么這一會兒，就把兩個給吃完了？

帶著這樣的疑惑，于是我在當(dāng)天晚飯前找到了劉戰(zhàn)友，我問他到底吃了沒。聽到我的話，劉戰(zhàn)友笑著說，兩個窩頭，第一個我咬了一口，實在吃不下去，于是就順手塞給了一個山東兵，因為每人要吃兩個，我跑到籮筐前，正準備拿第二個時，忽然看見指導(dǎo)員來了，還問我兩個窩頭吃完了沒有，因為怕指導(dǎo)員批評，才說了兩個都吃完了的瞎話。說完，劉戰(zhàn)友就嘿嘿的笑了起來。

我聽完劉戰(zhàn)友的話，也笑了起來。本來想著，這件事就這樣過去了，但沒想到，晚上開班務(wù)會時的場景，讓我至今難忘。

到了晚上開班務(wù)會時，幾個67年入伍的老兵輪流發(fā)言：“咱班里有的人，說中午的憶苦飯好吃，我看，這是忘本。憶苦飯好吃，我看他是吃二米飯（大米和小米）吃的撐的了。要是憶苦飯好吃，那咱們還努力什么，每天吃黑窩頭不就行了。”

聽完老兵們的發(fā)言，我窘迫的恨不得找個地方鉆進去。但當(dāng)時的我，心里還在納悶：中午吃憶苦飯時，我看大家吃的都挺積極，也沒見有誰說難吃。怎么到了這會兒，就不一樣了呢。