1946年4月8日清晨，重慶上空傳來(lái)爆炸聲，機(jī)身殘骸散落山谷。葉挺50歲，李秀文39歲，同機(jī)的還有方方等十余人，無(wú)人生還。整理遺物時(shí)，有人從李秀文手包里發(fā)現(xiàn)一張三人黑白照片——中間是鄧穎超，左側(cè)李秀文挽著11歲的葉揚(yáng)眉，攝于1942年11月湖北恩施。照片沒受損，卻帶著燒焦痕跡，像在提醒人們：合影成了永訣前的最后定格。

把時(shí)間撥回1941年1月，皖南事變后，葉挺因交涉被扣，先后軟禁上饒、桂林、重慶，年底轉(zhuǎn)押恩施。那時(shí)的國(guó)民黨對(duì)“新四軍總指揮”提防甚重，監(jiān)房外三道崗哨，探視幾乎不可能。李秀文聽聞消息后，從澳門輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶，再到恩施，帶著女兒，一路車船顛簸，花了近三個(gè)月。

李濟(jì)深見到這個(gè)衣著素雅的女子時(shí)，深知她身份敏感，又念及與葉挺的交情，便暗中疏通。終于，1942年秋，恩施當(dāng)局同意母女與葉挺同住一處舊營(yíng)房，但限制外出。木梁屋頂，潮濕壁灰，四周密布崗兵，卻已勝似牢獄之外。那天夜里，李秀文輕聲對(duì)丈夫說(shuō)：“別怕，我一定把你帶出去�！比~挺含笑點(diǎn)頭：“我們等得起�！绷攘葍删洌瑢憹M夫妻并肩的篤定。

鄧穎超的到來(lái)出乎所有人意料。1942年11月中旬，中共中央南方局派她赴恩施探視被囚同志。沿途檢查極嚴(yán)，她以“婦救會(huì)慰問”身份進(jìn)入軍營(yíng)。見到李秀文時(shí)，兩位女性素面相迎，彼此僅握一下手，卻像多年姊妹。鄧穎超感慨李秀文眼神依舊清亮，和十七歲時(shí)在廣州執(zhí)信中學(xué)的照片別無(wú)二致。

說(shuō)到學(xué)界舊事，李秀文笑了。她生于1907年澳門鄉(xiāng)紳之家，父親李少村留洋歸來(lái)，主張女兒接受新式教育。1922年，她以優(yōu)異成績(jī)考入執(zhí)信中學(xué)，琴棋書畫皆通，被同學(xué)私下稱為“東莞月”。與此同時(shí)，孫中山警衛(wèi)團(tuán)軍官李章達(dá)常去學(xué)校演講，發(fā)現(xiàn)這位�；ǖ母赣H正為女兒擇婿。李章達(dá)隨口一句“葉挺不錯(cuò)”，竟促成后來(lái)聞名的軍旅姻緣。

1924年春天，葉挺準(zhǔn)備赴蘇聯(lián)伏龍芝軍校。臨行前，他約李秀文在沙面租界小巷里散步，攥著汗?jié)竦氖终魄蠡椤１鞠氡痪�，卻得到干脆一句“好”。李家先是驚訝，繼而欣慰，理由很簡(jiǎn)單：此人有膽識(shí)，也有擔(dān)當(dāng)。葉挺留學(xué)歸來(lái)，廣州已烽煙四起，新婚之夜還在謀劃部隊(duì)訓(xùn)練。對(duì)這位“軍人丈夫”，李秀文從沒埋怨。

1938年冬，兩人流亡新加坡，靠開辦小診所與翻譯稿維生。李秀文白天教人國(guó)語(yǔ)，晚上給葉挺縫補(bǔ)舊軍裝�？酀瓪q月久到連孩子都學(xué)會(huì)以木屑代替積木。十年顛沛，使這位昔日的大小姐練就了在菜市討價(jià)還價(jià)的本事，卻沒磨損她的高貴氣度。

因此，當(dāng)鄧穎超在恩施見到她時(shí)，才會(huì)驚嘆：“秀文還是那樣端莊�！倍虝汉押螅嚪f超請(qǐng)來(lái)攝影師，讓母女站在墻根的梧桐樹下。李秀文微微側(cè)身，把女兒護(hù)在身前，鄧穎超則微俯身同框。曝光一秒，鎂光燈亮起，塵埃四散，那是硝煙時(shí)代難得的靜止。

不久，周恩來(lái)起草的營(yíng)救方案送達(dá)重慶，卻被重重關(guān)卡擱置。李秀文每隔幾天到駐軍辦公室遞交請(qǐng)?jiān)感�，終于換來(lái)一點(diǎn)自由：葉挺獲準(zhǔn)在營(yíng)區(qū)內(nèi)散步，讀書，栽花。李秀文則把從重慶帶來(lái)的《泰戈?duì)栐?shī)集》抄給丈夫消遣。后來(lái)有人問葉挺，這段囚居最難忘什么，他答：“院子里那兩株合歡樹，是她親手種下的�！�

1946年3月4日，國(guó)際壓力加之各方交涉見效，蔣介石批準(zhǔn)釋放葉挺。離開恩施前，李秀文收拾隨身物品，特意將那張照片放在最顯眼位置。她對(duì)警衛(wèi)說(shuō)，這幅影像以后要給兒女們看，證明他們的父親并沒有被世界忘記。誰(shuí)也沒想到，一個(gè)月后，專機(jī)失事，這張合影竟成了所有記憶的憑據(jù)。

多年后，有學(xué)者在北京圖書館查閱鄧穎超故物，看到那本厚重影集，扉頁(yè)夾著同樣的恩施照片。背面鋼筆字跡：“與秀文、揚(yáng)眉相會(huì)，謹(jǐn)記�！睕]有日期，顯然是再度翻閱時(shí)補(bǔ)寫。兩張底片，一南一北，見證1940年代風(fēng)云變幻，也見證兩位女性堅(jiān)韌的情誼。遺憾的是，她們?cè)贌o(wú)機(jī)會(huì)重逢。

這件舊事常被研究者提及，側(cè)重點(diǎn)不同：有人談婦女運(yùn)動(dòng)，有人談統(tǒng)一戰(zhàn)線，也有人談紅色婚姻。然而最觸動(dòng)人的，依舊是那張微微發(fā)黃的合照。一個(gè)靠毅力扛過(guò)流亡，一個(gè)把畢生精力給了革命，戰(zhàn)爭(zhēng)讓她們短暫相聚，又迅速分離。照片里三張微笑的臉，像定格在歷史暗流中的燈火，映出那個(gè)年代隱忍而頑強(qiáng)的底色。