1950年初春，北京東郊軍械庫里傳來火車汽笛聲，站臺(tái)上彌漫著濃重的煙草味。一名勤務(wù)兵蹲在車廂旁，正小心翼翼拆開木箱，箱里是剛從成都空運(yùn)來的川產(chǎn)黑煙。消息很快傳到傅傳作辦公室，他抬頭望了望窗外，灰白的天空像一張鋪開的宣紙，風(fēng)里裹著濕冷。勤務(wù)兵推門進(jìn)來，低聲匯報(bào)：這是西南方面“專門孝敬首長”的心意，不收錢。傅傳作眉頭一皺，“不花錢的煙我不抽！”一句話，硬生生把門口的熱情堵了回去。

黑煙在川西民間被稱作“土雪茄”，粗獷、辛辣，抽一口滿嘴生津。長途轉(zhuǎn)運(yùn)后，它仍舊帶著泥土味。傅傳作對(duì)這種煙情有獨(dú)鐘，原因要追溯到三年前他在成都軍區(qū)擔(dān)任副軍事代表時(shí)的夜巡。那晚，他隨巡邏隊(duì)蹲守嘉陵江畔，一位老船夫遞來自家卷的黑煙驅(qū)寒。火光映著江面，潮濕空氣讓煙霧更嗆，可那股原始的辛辣味像刀子，割開長期奔波帶來的倦意。從此他記住了這種味道，但只認(rèn)“明碼標(biāo)價(jià)”，絕不占便宜。

這份剛硬的脾氣，可以追到1914年仲夏。彼時(shí)湖北石首，調(diào)弦鎮(zhèn)一戶貧寒農(nóng)家添了男嬰，鄉(xiāng)親們用竹篾織成的小搖籃系在梁上，嬰兒就是傅傳作。母親因難產(chǎn)留下病根，幾年后撒手，瘦弱的父親白日勞作，夜里守著孩子。米缸常空，屋頂常漏，家里唯一能拿出手的是祖輩留下的兩把鋤頭。貧苦往往催生出早熟，他七八歲就跟著父親下地，腳底常年被稻茬劃得血痕斑斑，這些苦痛在他心里發(fā)酵成一種倔強(qiáng)：任何東西都必須靠自己掙。

1927年石首的集市忽然熱鬧，土地革命把舊的等級(jí)打得稀碎。13歲的傅傳作加入少年兒童團(tuán)，他跟著隊(duì)伍貼標(biāo)語、封煙館，仿佛第一次領(lǐng)略到“窮人能說話”的滋味。兩年后蘇維埃政權(quán)在當(dāng)?shù)卮_立，他又被編入少年先鋒隊(duì)，開始背上小米袋給游擊隊(duì)送糧。冷不丁冒出一句“想徹底翻身，就得真正上戰(zhàn)場”，這是他對(duì)同伴的喊話，更是對(duì)自己命運(yùn)的宣戰(zhàn)。

1930年春末，他踏進(jìn)紅軍營地，年僅16歲。教練場塵土飛揚(yáng)，他赤腳跑完整整十圈也沒喊停。連隊(duì)調(diào)到湘鄂西山區(qū)，惡戰(zhàn)不斷。1935年黔龍山阻擊戰(zhàn)，敵機(jī)低空掃射，他腹部中彈，腸子險(xiǎn)些外翻。部隊(duì)要抬他，他卻咬牙拒絕，硬在雪線地帶走了三公里，終因失血暈倒。后來八個(gè)人輪替抬擔(dān)架翻雪山，他醒來時(shí)，臉頰已被淚水和風(fēng)霜糊成硬殼。有人勸他休養(yǎng)，他只說一句：“少我一個(gè)，也得前進(jìn)?！?/p>

勝利后，他戴上少將軍銜，調(diào)西南參與剿匪、整編、建政，一樁樁事務(wù)像潮水壓來。1949年年底，他終于收到家書：父親年邁，叔父因舊傷殘疾，老屋只剩一間。傅傳作暗自掏工資寄回，卻絕口不提向組織伸手。有人替他打抱不平，他擺擺手，“自己家事，自己扛?！?/p>

軍中也有人想借關(guān)系走后門。炊事員跟他搭檔近三十年，請求把兒子送進(jìn)部隊(duì)。傅傳作聽完，只答“部隊(duì)有編制，有標(biāo)準(zhǔn)”，話雖平淡，卻直接斷了念想。炊事員羞愧離開，背影蕭瑟，卻沒人敢說傅傳作不公平。

再說那四條黑煙。成都方面本意討好，卻不料撞上鋼板。木箱被原封退回，一路顛簸又送回起點(diǎn)。負(fù)責(zé)傳遞的干部后悔地嘟囔：“首長脾氣太硬?！贝耸聜鏖_，部隊(duì)里難免議論，有人暗暗稱贊，也有人覺得過于較真。但很快，類似“投其所好”的風(fēng)氣在他負(fù)責(zé)的系統(tǒng)里絕跡，有意行賄者先掂量一下，值不值得再碰釘子。

傅傳作對(duì)身邊人也毫不含糊。某次回家見飯桌上冒出兩只燒雞，他先是愣神，隨后怒火直沖：“我是買不起燒雞？”家里人解釋不清，他立刻追查來源。最后發(fā)現(xiàn)是夫人朋友順手帶的土特產(chǎn)，他趕去道歉，順帶把兩只雞折價(jià)奉還。朋友哭笑不得，但也服了這份認(rèn)死理的倔勁。

長期勞累加舊傷，傅傳作患上肝炎。疼痛時(shí)，他靠止痛片硬撐，常說“工作還有一車皮沒卸完”。拖到1982年，病變成肝癌，醫(yī)囑已晚。他躺在病床上，臉色蠟黃，仍叮囑護(hù)士把藥費(fèi)細(xì)賬寫清：“別給組織添亂?！笔⑾牡囊癸L(fēng)滾燙，窗外蟬聲密集，68歲的他在這種喧囂中閉眼，再無言語。

未留下回憶錄，未留下財(cái)產(chǎn)，除了那句“自家的活自己扛”。士兵們至今談起他，總在末了補(bǔ)一句：“少將喜歡黑煙，但沒抽過一口白來的煙?！?/p>