1951年2月5日拂曉，平壤郊外雪還沒(méi)停，彭德懷對(duì)作戰(zhàn)參謀輕聲說(shuō)了句：“把昨天俘來(lái)的那支‘長(zhǎng)筒子’拆開寄回國(guó)內(nèi)?！闭l(shuí)也沒(méi)想到，一根外殼坑坑洼洼的M20火箭筒，會(huì)在數(shù)月后改變戰(zhàn)場(chǎng)上鋼鐵怪獸與單薄步兵之間的生死天平。

時(shí)針往回?fù)艿?950年11月，志愿軍38軍夜行145華里搶占三所里，引來(lái)美軍第10軍的驚愕。步兵端著步槍沖鋒，卻被謝爾曼坦克的76毫米炮攔住，坦克履帶碾過(guò)凍土，機(jī)槍火網(wǎng)像鋼刷子，14小時(shí)急行軍創(chuàng)造的奇跡幾乎就被這一層鋼板抵消。這一幕，讓彭德懷看在眼里，記在心里。

他回京參加中央會(huì)議，開口就是一句硬話：“火力差距不補(bǔ)上，傷亡就止不住?！泵珴蓶|點(diǎn)頭示意后勤部門“口袋里有什么就往朝鮮塞什么”，仿制任務(wù)也就此拍板。就這樣，一支脫胎于M20的國(guó)產(chǎn)51式火箭筒開始在鞍山鋼鐵、遼陽(yáng)兵工連夜趕制。

生產(chǎn)進(jìn)度趕不上前線需求，前線官兵只能邊打邊琢磨。有人把德械磁性雷綁在竹竿上，有人干脆鉆到坦克底盤扔手榴彈。代價(jià)高得令人心疼，但辦法總比困難多。1951年春，一批試制火箭筒運(yùn)抵前沿，包裝箱一打開，硝煙味里夾著油漆味，戰(zhàn)士們直呼“土洋結(jié)合的寶貝”。

訓(xùn)練來(lái)不及系統(tǒng)展開，各師團(tuán)只能利用夜幕自己摸索。二十軍一個(gè)班在臨津江畔先來(lái)試刀：二號(hào)手剛扣扳機(jī)，桅桿一樣的尾焰差點(diǎn)把干草垛點(diǎn)著，指導(dǎo)員咬著牙吼道：“再近點(diǎn)！三十米內(nèi)就能破甲！”原本膽怯的幾名新兵聽完，也跟著往前扒雪，硬是用兩發(fā)把一輛謝爾曼打得趴窩。

有意思的是，美國(guó)人還沒(méi)弄清楚火箭筒從哪兒冒出來(lái)，就先在文登里挨了一悶棍。1951年10月，范佛里特調(diào)來(lái)48輛坦克想把志愿軍68軍陣地碾平。陳仁坊干脆把全軍的火箭筒、無(wú)后坐力炮堆給204師，主攻坦克。他夜里挨個(gè)壕溝巡視，叮囑一點(diǎn)：“別慌，等它們靠上來(lái)?！?/p>

第二天清晨，坦克履帶聲把地面震得嗡嗡作響。兩道反坦克壕先吃掉3輛，緊接著一串火舌劃破霧氣，51式在不足百米處連轟五發(fā)。短促的悶響之后，鋼板撕裂，油箱爆燃，火光把初冬的天空都照亮。24小時(shí)內(nèi)，美軍付出28輛坦克損失，步兵連抱頭鼠竄。志愿軍也付了血的代價(jià)，卻扭轉(zhuǎn)了態(tài)勢(shì)：從此以后，美軍再?zèng)]敢成建制沖陣地，一律改打“貓捉老鼠”的單車游擊。

反坦克作戰(zhàn)方式也在這期間迅速進(jìn)化。反坦克班縮編成三角形火力組：一人持沖鋒槍壓制步兵，兩人輪番射火箭彈，余者搬運(yùn)彈藥、挖塹壕。山炮、加農(nóng)炮被放平當(dāng)大口徑獵槍用，炮口火焰經(jīng)常把偽裝草簾燒穿，炮兵們干脆在炮口前埋濕土防火。

當(dāng)然，火力提升不止于此。1952年夏，國(guó)內(nèi)增援的4000余具新式火箭筒抵達(dá)，中南海的軍調(diào)處還把部分蘇制57毫米、75毫米無(wú)后坐力炮空運(yùn)過(guò)江。第三兵團(tuán)在古土里刷出“2人負(fù)傷、6輛坦克報(bào)廢”的戰(zhàn)例后，《人民畫報(bào)》駐朝記者快門按個(gè)不停，膠卷都用光了。

戰(zhàn)線越拖越長(zhǎng)，坦克在起伏山地間無(wú)用武之地，美軍只好依賴坦克作堡壘守路口。志愿軍反倒樂(lè)得如此，先讓敵車進(jìn)溝，再用火箭筒破甲，然后炮兵傾瀉一輪，最后突擊排蜂擁而上。坦克成了“坐等挨揍”的靶子。

1953年7月的金城反擊，志愿軍集中了千門火炮，第一次把炮兵密度壓到美軍標(biāo)準(zhǔn)。接收完陣地電臺(tái)里的捷報(bào)，林彪對(duì)身邊參謀感嘆：“現(xiàn)在不僅能炸他們步兵，連那鐵家伙也不算什么大事情了?！边@話并非夸口，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)后期美軍坦克的平均生存時(shí)間已不足以完成一次縱深突擊。

戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，總參把反坦克經(jīng)驗(yàn)梳理成三條：一是步炮結(jié)合，優(yōu)先癱瘓履帶；二是縮短距離，五十米內(nèi)保證命穿；三是夜戰(zhàn)伏擊，避開空中火力。對(duì)照美軍的教范，這正是他們最忌憚的“貼身肉搏”模式。

短短三年，我們從徒手炸坦克到批量獵坦克，靠的是指揮員的冷靜判斷、兵工人的通宵達(dá)旦，還有無(wú)數(shù)官兵換命摸索的戰(zhàn)法。有人說(shuō)，這段歷史是一部“鋼對(duì)血”的殘酷教材，更是一部“土法煉鋼”的實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)。

當(dāng)停戰(zhàn)協(xié)定的墨跡尚未干透，開城會(huì)場(chǎng)里有人悄聲議論：若不是那群挎著黑黢黢火箭筒的中國(guó)士兵，美軍的謝爾曼還能再試一次沖擊。旁邊的翻譯淡淡回了一句：“噩夢(mèng)做一次就夠了?！?/p>

彭德懷當(dāng)初的那句提醒，如擂鼓，敲響了全線升級(jí)的序曲；也正是從那天起，志愿軍憑著自制火箭筒與無(wú)后坐力炮，讓朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的坦克交鋒，徹底改寫了劇本。