1950年8月中旬的杭州悶熱而潮濕，23軍軍部院子里蟬聲震耳。剛從南京趕來(lái)的宋時(shí)輪推開(kāi)飯?zhí)玫募嗛T，看見(jiàn)陶勇正端著一碗糙米飯。兩人第一次面對(duì)面，卻已經(jīng)是彼此打了多年交道的老對(duì)手。宋時(shí)輪輕輕咳了一聲，氣氛立刻緊繃。短暫沉默后，只聽(tīng)宋時(shí)輪半帶玩笑地拋出一句：“副司令員怎么還不去報(bào)到？”陶勇放下筷子，低聲答了一句：“怕自己頂不住您那脾氣?！睅拙湓?，道出一樁久拖未決的調(diào)令背后所有曲折，也揭開(kāi)兩位猛將之間如火般的性格碰撞。

事情得追溯到當(dāng)年初冬。華東軍區(qū)確定23軍、26軍并入九兵團(tuán)時(shí)，粟裕推薦陶勇?lián)胃彼玖顔T，電報(bào)飛到杭州，陶勇卻遲遲沒(méi)動(dòng)。對(duì)一名作戰(zhàn)部隊(duì)軍長(zhǎng)而言，能升兵團(tuán)副司令算實(shí)打?qū)嵉倪M(jìn)階，旁人巴不得立刻提包北上，他卻猶豫。到底在猶豫什么？外界傳言五花八門，到底的答案依舊繞不開(kāi)宋時(shí)輪“暴脾氣”這四個(gè)字。

華野老兵對(duì)宋時(shí)輪的脾氣印象深刻。1934年春，他在紅軍大學(xué)因?yàn)橐痪洹皳?dān)子太重”頂撞同學(xué)，結(jié)果落得被開(kāi)除黨籍的處分；濟(jì)南戰(zhàn)役前夕，他和粟裕爭(zhēng)主攻，又在會(huì)議上甩臉子被毛主席電令“應(yīng)于撤職”。這些段子被參謀、通信兵反復(fù)談?wù)摚絺髟叫?。?zhàn)事緊張的年代，口頭流傳往往比文件更有威力，陶勇聽(tīng)得多了，便把九兵團(tuán)想象成一口隨時(shí)會(huì)噴火的火山，自己若跳進(jìn)去，難免被烤成焦炭。

性格剛烈的將領(lǐng)大多不肯服輸，陶勇也一樣。魯南戰(zhàn)役時(shí)，他讓全師列陣谷場(chǎng)前線，坐在石碾子上擋退準(zhǔn)備后撤的士兵，硬是頂住敵坦克沖擊；宿北戰(zhàn)斗中，他曾當(dāng)眾訓(xùn)斥副團(tuán)長(zhǎng)“命令不準(zhǔn)拖泥帶水”。真要較真，他的火勁并不比宋時(shí)輪小?？稍谒磥?lái)，和自己一樣強(qiáng)硬的同僚若坐在更高一級(jí)指揮席，矛盾一旦爆發(fā)，后果恐難收?qǐng)觥?/p>

九兵團(tuán)正在作入朝作戰(zhàn)的最后動(dòng)員，宋時(shí)輪心急。副司令不補(bǔ)齊，參謀工作遲遲無(wú)法理順。8月某夜，他帶幾名作訓(xùn)參謀從鎮(zhèn)江驅(qū)車直奔杭州，天亮?xí)r分抵達(dá)23軍。沒(méi)有提前打招呼，一來(lái)想看看部隊(duì)真實(shí)面貌，二來(lái)索性把心中疙瘩當(dāng)面挑開(kāi)。于是有了飯?zhí)媚菆?chǎng)“偶遇”。

簡(jiǎn)單問(wèn)答過(guò)后，宋時(shí)輪拉著陶勇走到操場(chǎng)邊。兩人背著手慢慢踱步，旁人只能聽(tīng)到斷續(xù)的語(yǔ)氣詞。片刻后，操場(chǎng)盡頭傳來(lái)一句——“九兵團(tuán)需要敢打敢拼的人，你的鋒芒壓不住，也沒(méi)人想壓”。這是宋時(shí)輪的真心話，也是他的用人邏輯。傳到陶勇耳里，倒像一杯烈酒，先辣嗓子，隨后暖到胃里。

陶勇終于開(kāi)口：“若真如此，三天內(nèi)去報(bào)告。”短短一句給了答復(fù)。宋時(shí)輪沒(méi)有再追問(wèn)，拍拍對(duì)方胳膊算是握手言和。僵局至此化解。

消息隨后抵達(dá)上海，粟裕放下電報(bào)，略帶揶揄地對(duì)身邊參謀說(shuō)了一句：“兩個(gè)火藥桶，還是要見(jiàn)面擦火星才行?！边@句輕描淡寫的評(píng)語(yǔ)，道出他對(duì)兩員干將脾性早有數(shù)，也體現(xiàn)了三野首長(zhǎng)處理干部關(guān)系的老辣。

陶勇報(bào)到那天，九兵團(tuán)機(jī)關(guān)院子里正裝車準(zhǔn)備北上，司號(hào)兵吹響集合號(hào)。宋時(shí)輪從樓上下來(lái)，當(dāng)著百余名干部簡(jiǎn)短介紹副司令員。場(chǎng)面不熱烈，卻異常凝重。因?yàn)樗腥嗣靼?，列陣等待的并非尋常調(diào)動(dòng)，而是即將開(kāi)往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的第一批部隊(duì)。對(duì)陶勇本人，這份任命也象征新的人生拐點(diǎn)——從單一軍種突擊部隊(duì)指揮官，變?yōu)橹笓]跨軍種大編制的合成將領(lǐng)。

入朝后，兩人真正意義上的合作始于長(zhǎng)津湖東線。26軍在咸興方向阻敵補(bǔ)給線，27軍、20軍擔(dān)任穿插突擊。山地缺糧少藥，冰雪封山，再大的脾氣也只能暫時(shí)收斂，留待化為攻堅(jiān)命令。12月2日晚，九兵團(tuán)機(jī)關(guān)破譯前線電報(bào)，得知26軍部分連隊(duì)夜間含淚沉冰河，不得不撤回收攏。宋時(shí)輪將電報(bào)遞給陶勇，兩人對(duì)視數(shù)秒，無(wú)需多語(yǔ)，即刻調(diào)整部署——這次默契，成為后世軍史研究者津津樂(lè)道的細(xì)節(jié)。

戰(zhàn)斗結(jié)束，26軍傷亡慘重，宋時(shí)輪遵志愿軍總部指示率部返國(guó)整訓(xùn)。陶勇臨危受命，成為九兵團(tuán)代司令兼代政委。此后海軍、步校等崗位不斷更迭，二人再未并肩作戰(zhàn)，卻始終惺惺相惜。若以慣常的話語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)，他們的故事是“英雄惜英雄”?？稍谟H歷者口中，更多的是對(duì)性格、能力和任務(wù)的微妙動(dòng)態(tài)平衡——任何枝微末節(jié)，一旦處理不當(dāng)，都會(huì)影響數(shù)萬(wàn)人的生死。

多年后，有干部回憶杭州飯?zhí)媚菆?chǎng)對(duì)話時(shí)仍覺(jué)意外：一頓糙米飯、幾句口頭交鋒，竟然決定了抗美援朝序列中一次關(guān)鍵人事到位。有人感嘆人情世故，有人稱贊決策果敢。然而無(wú)論旁觀者怎樣評(píng)說(shuō)，這段插曲都說(shuō)明一個(gè)事實(shí)——志在打贏的人最終會(huì)走到一起，再大的脾氣，也擋不住作戰(zhàn)需要。