1946年12月的一天傍晚，齊齊哈爾野戰(zhàn)醫(yī)院的走廊里被寒風(fēng)擠進(jìn)的雪花吹得滿地打轉(zhuǎn)。門外傳來匆促腳步聲，一名警衛(wèi)推門而入，喘著氣對(duì)主治醫(yī)生喊道：“市委書記中彈了！”不多時(shí)，王盛榮被抬進(jìn)手術(shù)室，棉衣下的左大腿血跡斑斑。麻醉藥剛推到一半，他抓住醫(yī)生的袖子，咬著牙丟下一句：“鋸掉吧，我獨(dú)腳也能走天下！”這句話后來在東北干部中傳成了傳奇，卻鮮有人知道，他正是十四年前在贛南反動(dòng)民團(tuán)槍口下救出毛澤東的那位老兵。

事情要追溯到1932年冬天。蘇區(qū)中央政府突然急電瑞金，讓人火速找到正在贛南山區(qū)調(diào)研的毛澤東參加緊急會(huì)議，執(zhí)行人選落在時(shí)任少先隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)、25歲的王盛榮身上。帶著一個(gè)排連夜奔襲，他剛抵村口便聽見槍聲噼里啪啦炸開。村內(nèi)幾十名團(tuán)丁逼近毛澤東的住所，看得出對(duì)方鐵了心。王盛榮掏出駁殼槍，一聲低喝：“散開！”自己則貓腰穿巷，從側(cè)翼插到團(tuán)丁背后，接連兩發(fā)子彈撂倒阻攔的民團(tuán)頭目。借著這道缺口，他與趕到的戰(zhàn)士一左一右架住毛澤東，邊射擊邊沖，硬是趟出一條生路。槍火散去，只見毛澤東衣襟已被炸出來的土灰染黑，他拍拍王盛榮肩膀：“多虧你這小子?！?/p>

外人只看到“救命恩人”四個(gè)字，卻不知道蘇區(qū)時(shí)期他還干過一票更險(xiǎn)的差事——給上海黨組織送巨額經(jīng)費(fèi)。1933年早春，鄧穎超把一個(gè)沉甸甸的木箱交到他手里，里面足足3.5萬美元。前兩撥遞款人已一去不回，這次若再失手，滬上地下黨將斷炊。王盛榮連夜帶三名同志出發(fā)，過封鎖、躲搜查，衣服換了三撥，口令改了五次，硬是把錢完完整整交到陳云手里。陳云握住他的手沒說話，只遞了杯熱茶，那股滾燙順喉而下，他才感覺神經(jīng)放松。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他又回到家鄉(xiāng)武漢。董必武希望他留在長(zhǎng)江局做高級(jí)聯(lián)絡(luò)，但王盛榮嫌在酒樓里應(yīng)酬“憋得慌”，幾番請(qǐng)戰(zhàn)后被派到豫南組建抗日游擊隊(duì)。當(dāng)時(shí)別說槍，就連像樣的軍號(hào)都沒有，他把幾十名散兵拉到樹下開會(huì)：“打鬼子，先把隊(duì)伍練硬?！比齻€(gè)月過去，游擊隊(duì)從三百人膨脹到兩千人，還在確山打掉一股千人土匪。繳獲的三百多支步槍一字排開，大家嚷嚷著“發(fā)財(cái)了”，他只是點(diǎn)火把驗(yàn)槍，連連說“能打響就行”。

1945年日本投降，黨中央決定向東北突進(jìn)。王盛榮隨先遣隊(duì)進(jìn)齊齊哈爾，從零建黨委、籌物資、管治安。第二年冬，內(nèi)戰(zhàn)驟然升級(jí)，總部電令他調(diào)任第五縱隊(duì)政委。就在交接會(huì)上，警衛(wèi)員擦槍走火，子彈貫穿了他的左大腿。齊齊哈爾雖是后方，可醫(yī)療條件拮據(jù)，消炎藥不過一小瓶。感染加劇，醫(yī)生遲疑，王盛榮自己先開口：“拖著也沒用，鋸！”鋸骨聲讓走廊外的護(hù)士直吸涼氣，屋里卻只有他悶哼。兩天后，在病房墻上的地圖前，他單腿站著給干部布置任務(wù)：“東北戰(zhàn)場(chǎng)離不了軍工生產(chǎn)，廠子先保下來。”

1948年，他拄拐擔(dān)任哈爾濱實(shí)驗(yàn)總廠政委，直接管八家直屬?gòu)S，順手把五十多家私營(yíng)工廠也拉進(jìn)軍工體系。沒熱機(jī)床、沒人手，他就把木匠匠人找來改造舊蒸汽機(jī)；缺圖紙，就領(lǐng)著技術(shù)員拆繳獲的日式迫擊炮，一顆螺絲一顆螺絲量尺寸。兩年間，八廠造出60迫擊炮兩千多門、彈藥二十七萬發(fā)，還鼓搗出十八輛“土坦克”——卡車焊上裝甲板，炮口伸出鐵皮，一眼看去歪歪斜斜，卻在遼沈戰(zhàn)役里頂著炮火沖了一回鋒。

建國(guó)后，他隨四野南下回到武漢，先在中南有色金屬局任職。為了換設(shè)備，他主張用鎢砂出口蘇聯(lián)，手筆很大，后來被認(rèn)為“越權(quán)”，一紙?zhí)幏职阉麖母辈考?jí)拉到副處級(jí)。那時(shí)很多人看熱鬧，覺得這老兵算是“折了”?？?957年，毛澤東視察武漢時(shí)忽然問起：“盛榮如今在哪兒？”省委書記王任重答得含糊，毛澤東擺擺手：“安排他當(dāng)省冶金廳長(zhǎng)，待遇照副省級(jí)，還黨籍。”一句話，又把他從谷底拎了上來。

晚年王盛榮常提到入獄那段遭遇。有一年，鄧小平問他：“坐了十三年牢，你怎么熬過來的？”他復(fù)述了徐海東帶來的那句口信——“好死不如賴活”。沒有豪言壯語，只此八個(gè)字，支撐他熬過了最難的歲月。

2006年9月初，99歲的王盛榮在武昌離世。遺體告別那天，北京飛來兩名政治局常委，廳廊里擠滿了湖北老工人和軍工廠技術(shù)員，手里的黑白照片上，是一位拄拐老人，眉宇仍透著年輕時(shí)的倔強(qiáng)。有人悄聲感嘆：“這條獨(dú)腳，真是走了半個(gè)中國(guó)?！?/p>

歷史檔案里，王盛榮的名字往往跟救毛澤東、失左腿兩件事綁定，但翻完他的一摞履歷，人們能看到更多。送經(jīng)費(fèi)、建游擊隊(duì)、搞軍工，這些看似支線的小事都在關(guān)鍵當(dāng)口起過作用。老一代人信奉“干一行，像一行”，王盛榮把這股子勁用到了極致——能沖鋒就沖鋒，傷殘也要想法子繼續(xù)生產(chǎn)武器；有困難就拆解重來，缺零件就自己磨。東北廠房的冰墻、豫南竹溝的山崗、武漢炎夏的車間，他都一步一拐踩了過去。

這段經(jīng)歷也提醒后人，戰(zhàn)場(chǎng)英雄并非都是金戈鐵馬的形象，有時(shí)是一條木質(zhì)假肢支著沉甸甸的鋼刀炮彈，有時(shí)是一聲樸素的“獨(dú)腳也能走天下”。