1949年9月29日傍晚，北平的秋風(fēng)掠過中南海，印刷廠里機(jī)器轟鳴，一張張泛著油墨味的選票被裝進(jìn)信封。工人們說著家常，誰也沒料到，第二天其中一張小小的紙片會(huì)寫進(jìn)史冊(cè)。

投票那天是30日。大會(huì)堂里座椅排列得像教室，576位政協(xié)代表魚貫入場(chǎng)。有人揣著筆記，有人握著搪瓷杯，氣氛既莊重又帶點(diǎn)婚禮般的喜慶——一個(gè)嶄新的國家就要宣布誕生。

選票分發(fā)完畢，計(jì)票組隨即在角落支起三張桌子。箱蓋一開，“沙沙”的落票聲此起彼伏。短短幾分鐘，歷史落筆完畢。接下來只是例行統(tǒng)計(jì)，大家心里清楚，這會(huì)是一場(chǎng)毫無懸念的全票。

第一次清點(diǎn)結(jié)束，主持人抬頭，臉上掛著疑惑：“少了一票?！睅缀跛腥硕家詾槁牪砹?。又?jǐn)?shù)一次，還是575票。有人低聲嘀咕，“是不是掉地上了？”幾名青年蹲在地毯上找了半天，只摸到幾粒瓜子殼。

工作人員向周恩來報(bào)告。周恩來沉吟幾秒，轉(zhuǎn)身進(jìn)了休息室。不一會(huì)兒，毛澤東信步走出?！坝蟹磳?duì)票？沒關(guān)系嘛。”他抬手按了按空中，聲音平和，“這正說明咱們是真民主，不是唱獨(dú)角戲?！币痪湓挘o張情緒被壓了下去。

到底是誰按下了那枚與眾不同的印章？代表們暗自猜測(cè)，流言版本不少，有說是某位民族資本家，也有調(diào)侃“會(huì)不會(huì)是毛主席自己”。然而兩個(gè)月后，內(nèi)部調(diào)查報(bào)告呈到中央，一串名字最醒目：張東蓀。

張東蓀，50歲出頭，浙江溫嶺人，燕京大學(xué)哲學(xué)教授，當(dāng)時(shí)是民盟中央委員。熟悉他的人知道，這位學(xué)者口才極好，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，但也固執(zhí)得讓同僚頭疼。他常把“中間路線”掛在嘴邊，認(rèn)為新中國應(yīng)當(dāng)政治上聯(lián)美、經(jīng)濟(jì)上學(xué)蘇，兩頭兼顧才穩(wěn)健。

這種觀點(diǎn)在解放初年并非完全孤例，可矛盾激化很快。1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國戰(zhàn)機(jī)頻繁騷擾東北。張東蓀的“中立”主張與中央判斷南轅北轍，他的焦慮肉眼可見。恰在此時(shí)，一名自稱“旅美和平人士”的王志奇主動(dòng)接近他。

“美國真的準(zhǔn)備把戰(zhàn)火燒到中國本土？”張東蓀某夜在自家客廳低聲問。王志奇順勢(shì)遞煙：“如果您能幫忙傳遞善意，或許還有緩和的余地?！睅拙湓囂皆?，就讓張東蓀打開了話匣子。政協(xié)委員名單、若干部隊(duì)調(diào)動(dòng)方向，被他當(dāng)作“和平信物”悉數(shù)吐露。

泄密直接牽動(dòng)前線。第九兵團(tuán)從華東北上尚未帶齊冬裝，卻不得不搶在對(duì)方反應(yīng)前翻越鴨綠江，后來的長津湖嚴(yán)寒奪走了大量戰(zhàn)士生命。王志奇落網(wǎng)后，這條泄密鏈條浮出水面，張東蓀被捕。1960年前后，他的幾個(gè)兒子也因牽連相繼被拘。

按當(dāng)時(shí)法規(guī)，這樣的行為難脫“叛國”之嫌。審理階段，有干部翻檢他的舊檔案：1937年北平陷落，他組織師生突圍，后來幾度向延安運(yùn)送藥品；1949年1月，他跑去見傅作義做勸降工作，為北平和平解放立下功勞。正反兩面交織，案子一時(shí)難以定論。

“別忘了，他有歷史貢獻(xiàn)。”一位參與談話的老將軍提醒道。毛澤東最終拍板：以人民內(nèi)部矛盾處理，撤銷政協(xié)委員資格，交民盟作組織處分。1951年，民盟中央會(huì)議通過決議，將張東蓀開除。昔日同僚多數(shù)選擇沉默，學(xué)界朋友也漸行漸遠(yuǎn)。

張東蓀此后淡出視線，搬去北郊一處平房，埋頭寫書。偶爾有人來看，他總辯解，“我沒賣國，只想讓國家少流血。”然而志愿軍的犧牲數(shù)字?jǐn)[在那里，現(xiàn)實(shí)已不容修補(bǔ)。1960年代，他和家人的案件重新審查，結(jié)論無變化，生活更趨清苦。

1973年，張東蓀病逝于北京，終年74歲。報(bào)紙只給了簡短訃告。民盟內(nèi)有老友嘆息，當(dāng)年哲學(xué)講堂里那個(gè)思維敏捷的學(xué)者，最后卻敗給了自己對(duì)世界格局的誤判。學(xué)者的良知與政局的鐵律，在他身上撕扯出了一個(gè)極端的斷面。

那張反對(duì)票因而成了一個(gè)符號(hào)。有人夸他堅(jiān)持原則，有人罵他不識(shí)時(shí)務(wù)，也有人提醒后輩：握筆之前，先確認(rèn)信息的真實(shí)與后果。小小紙片，輕得可以被風(fēng)吹走，卻足以改變一生。