1940年深秋，太行山腹地霧氣尚未散盡，八路軍前方指揮部里傳來(lái)急促的腳步聲。來(lái)人正是晉冀豫軍區(qū)新調(diào)來(lái)的34歲青年指揮員陳錫聯(lián)，他剛進(jìn)屋，就被介紹給另一位比他小兩歲的縱隊(duì)參謀長(zhǎng)楊勇。兩人握手時(shí)，屋頂?shù)囊坏斡晁樦呖p落在戰(zhàn)圖上，尷尬卻也自然地化開(kāi)了寒暄。誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)并肩作戰(zhàn)的緣分，會(huì)延續(xù)四十多年。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)里，二人多次共同策劃夜襲；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，陳錫聯(lián)指揮第六縱隊(duì)奔襲魯西南，楊勇率十三縱側(cè)翼配合，上黨、邯鄲、孟良崮……不少戰(zhàn)役的作戰(zhàn)筆記里，都能找到雙方簽字留下的墨跡。一次上黨戰(zhàn)役后，野戰(zhàn)救護(hù)所里燈火昏暗，楊勇輕聲調(diào)侃：“老陳，你那兩門(mén)山炮差點(diǎn)砸到我頭頂?！标愬a聯(lián)呵呵一笑，回了一句，“有驚無(wú)險(xiǎn)，老楊欠我一壺老白干?！睅拙渫嫘?，加深了這段互相信賴(lài)的戰(zhàn)友情。

1955年授銜，楊勇成了上將，陳錫聯(lián)同樣佩戴上將軍銜。此后道路分岔：陳錫聯(lián)領(lǐng)38軍駐守河北，楊勇領(lǐng)志愿軍一部入朝。雖然地域相隔千里，信使卻往來(lái)不斷。楊勇在平壤郊外寫(xiě)信給陳錫聯(lián)：“炮彈不長(zhǎng)眼，愿兄多保重?！标愬a聯(lián)回信只有八個(gè)字：“你守前方，我穩(wěn)后方?！焙?jiǎn)單，卻擲地有聲。

1967年，北京氣氛緊張。受極左思潮裹挾，楊勇被無(wú)端指責(zé)“有問(wèn)題”，大部分職務(wù)被停。陳錫聯(lián)當(dāng)時(shí)任北京衛(wèi)戍區(qū)副司令，表面沉默，背地里卻替老戰(zhàn)友打點(diǎn)，能擋則擋。多年后，有干部回憶，“若非陳司令連夜飛沈陽(yáng)，指名楊勇仍是同志，會(huì)場(chǎng)上真不知會(huì)發(fā)生什么。”這種“不多言而多做”的方式，讓楊勇心里帶著感激也帶著欽佩。

1972年，中央安排楊勇出任沈陽(yáng)軍區(qū)副司令員。歡迎會(huì)上，陳錫聯(lián)已是沈陽(yáng)軍區(qū)司令，他抬手示意所有人安靜，一句“楊勇同志的命令就是我的命令”讓會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。軍區(qū)里流傳一句半開(kāi)玩笑的話(huà)：“誰(shuí)敢質(zhì)疑楊副司令，就等著挨老陳的眼風(fēng)。”一年相處，兩人情誼愈發(fā)深厚。一次課余檢討會(huì)上，楊勇習(xí)慣性敬禮并喊“陳司令”，陳錫聯(lián)面色一板：“這是戰(zhàn)友間講話(huà)，不是上級(jí)下級(jí)，高聲官銜做什么？叫我老陳。”這一幕被不少年輕參謀暗暗記在心里。

1973年底，楊勇調(diào)往新疆軍區(qū)任司令員，陳錫聯(lián)奉命入京，接掌北京軍區(qū)。兩條線(xiàn)再次分開(kāi)，卻并未割斷聯(lián)系。毛澤東晚年身體欠佳，軍委人選趨于年輕化。1975年初，陳錫聯(lián)被任命為中央軍委常委、國(guó)務(wù)院副總理。消息傳到烏魯木齊，楊勇夫婦在家中商議行程。鄭玉璋（楊勇妻子）語(yǔ)氣鄭重：“老楊，現(xiàn)在的陳錫聯(lián)可是中央領(lǐng)導(dǎo)人，該改口就改口，別一聲‘老陳’把禮節(jié)都沖淡了。”楊勇擺手輕笑，“他要是端起架子，那就不是我認(rèn)識(shí)的陳錫聯(lián)。”

同年秋天，陳錫聯(lián)赴新疆軍區(qū)視察。機(jī)場(chǎng)寒風(fēng)凜冽，兩位上將擁抱之后，楊勇半開(kāi)玩笑地扯著嗓子，“老陳，天冷，咱屋里聊！”鄭玉璋在一旁輕咳，卻被陳錫聯(lián)搶先打斷?！袄蠗?，你這口氣沒(méi)變，我就放心了?！倍潭虄删?，把氣氛拉回從前。

值得一提的是，這趟視察并非走過(guò)場(chǎng)。陳錫聯(lián)深入團(tuán)營(yíng)，提出讓部隊(duì)針對(duì)高原心肺功能再做專(zhuān)項(xiàng)訓(xùn)練；楊勇則抓住機(jī)會(huì)講邊防工事加固。兩人一唱一和，新疆軍區(qū)許多訓(xùn)練細(xì)則就是那段日子定下的。參謀長(zhǎng)后來(lái)感慨：“中央領(lǐng)導(dǎo)的級(jí)別，老伙計(jì)的默契?！?/p>

1976年2月，陳錫聯(lián)奉毛澤東指示，主持軍委日常工作。那時(shí)他61歲，精力旺盛，且對(duì)政治形勢(shì)相當(dāng)冷靜。10月6日夜里，中央作出粉碎“四人幫”的決策。陳錫聯(lián)緊急通知各大軍區(qū)，“無(wú)中央軍委電報(bào)，不得移動(dòng)一排一班?！蹦蔷溆舶畎畹目诹?，保證了首都安全，也令軍內(nèi)各種暗流無(wú)處施手。隨后，他主動(dòng)建議由葉劍英全面接管軍委，自己退至幕后，既穩(wěn)住了大局，也展示了沒(méi)有個(gè)人權(quán)力欲的態(tài)度。

同年年底，關(guān)于鄧小平復(fù)出的討論浮現(xiàn)。楊勇別出心裁，用“休養(yǎng)”名義從新疆一路南下，走訪(fǎng)廣州、南京等地。每到一處，就和老部下、老戰(zhàn)友聊天，話(huà)題自然引向“誰(shuí)最適合帶領(lǐng)國(guó)家脫困”。司令員許世友同他對(duì)坐喝茶，拍桌子說(shuō)：“要論干事，還得是小平同志。”這種“口口相傳”的支持，并不鮮見(jiàn)。等到1977年七月中央作出復(fù)出決定，軍中異議聲音已經(jīng)微乎其微，楊勇的奔走功不可沒(méi)。

遺憾的是，楊勇未能把這份熱忱延續(xù)太久。1983年1月6日，他因突發(fā)胃出血醫(yī)治無(wú)效去世，年僅七十歲。噩耗傳來(lái)，北京西山陳錫聯(lián)沉默良久，只吩咐一句：“治喪規(guī)格要體面，戰(zhàn)友應(yīng)當(dāng)有的尊重，一分都不能少?！?/p>

兩年后，陳錫聯(lián)在葉帥建議下申請(qǐng)退居二線(xiàn)，1980年初正式離任，支持年輕干部走上前臺(tái)。1999年6月，陳錫聯(lián)在北京與世長(zhǎng)辭，享年八十五歲。整理遺物時(shí)，家人發(fā)現(xiàn)一封未寄出的信，收信人正是遠(yuǎn)在天國(guó)的楊勇。信里只有一句話(huà)：“老楊，我還是老陳?！?/p>