1969年10月的一天，烏魯木齊機(jī)場(chǎng)跑道上一陣寒風(fēng)卷起沙礫，一架專機(jī)正等著當(dāng)時(shí)還是新疆軍區(qū)副司令的丁盛登機(jī)。幾小時(shí)前，他才拿到中央軍委的調(diào)令：立即赴廣州，接任大軍區(qū)司令。同行參謀低聲說(shuō)了句：“您還是少將，直接坐到正大軍區(qū)，可真破格?！倍∈](méi)吭聲，只把煙頭碾在腳下，提起挎包就走。

從名不見經(jīng)傳的寬田里少年，到要掌一方戎機(jī)，他用了三十二年。1913年，丁盛出生在江西瑞金，家里只靠幾畝薄田糊口。1930年，17歲的他跟著紅軍隊(duì)伍扛起步槍。那時(shí)槍少子彈更少，班長(zhǎng)常說(shuō)：“要省子彈，用腦子?！倍∈Ⅻc(diǎn)頭，卻更相信“拼就是贏”。三年后土改，他因敢沖也敢管，被推上班長(zhǎng)。幾年摸爬滾打，他坐上團(tuán)政委的位子，隨即踏上長(zhǎng)征。二萬(wàn)五千里里程，他丟過(guò)氈帽、丟過(guò)草鞋，唯獨(dú)沒(méi)丟那股子狠勁。雪山上凍瘡裂口，他咬著牙給自己裹上破布繼續(xù)走。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，組織安排他管政工。做政治工作沒(méi)槍響，卻處處見火線，他在冀中、熱遼給戰(zhàn)士做動(dòng)員，也在夜里抓生產(chǎn)、整教條。1940年參軍政學(xué)院，緊接著進(jìn)中央黨校，他這才系統(tǒng)補(bǔ)了“文化課”。1945年抗戰(zhàn)勝利，他被派去熱遼縱隊(duì)第27旅任旅長(zhǎng)，很快卷進(jìn)四平保衛(wèi)戰(zhàn)。一次，敵人坦克沖到旅部門口，他拎著駁殼槍只說(shuō)一句：“堵上去！”硬是靠步兵炸塌街道，將坦克困死壕溝。長(zhǎng)官批示：此人有膽識(shí)。

1949年春，渡江戰(zhàn)役打響。丁盛率隊(duì)先乘木船突進(jìn)江心，再搶灘登陸，一夜之間突破國(guó)民黨最后的長(zhǎng)江防線。新中國(guó)成立后，他被授予少將軍銜。1955年授銜儀式那天，他把胸前勛章摸了半天，笑稱“像戴塊大糖”。

轉(zhuǎn)折在1962年。中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)，54軍軍長(zhǎng)丁盛受命南下。為了吃透印軍，他翻遍情報(bào)又實(shí)地勘察。真正開打，54軍在瓦弄一帶打了六天，包圍并端掉印軍號(hào)稱王牌的第4師。戰(zhàn)后，軍委嘉獎(jiǎng)，林彪親筆信稱他“用兵潑辣”。

1964年，丁盛調(diào)至新疆軍區(qū)，兼任新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)司令，管理兵團(tuán)十幾萬(wàn)官兵與數(shù)百萬(wàn)畝荒漠農(nóng)墾。幾年時(shí)間，他開荒打井、修渠筑路，兵團(tuán)糧棉雙增產(chǎn)。就在兵團(tuán)人盼他“長(zhǎng)期坐鎮(zhèn)”時(shí)，1969年的調(diào)令飛來(lái)，他奉命南下掌管廣州軍區(qū)，替補(bǔ)已進(jìn)京任要職的黃永勝。廣州軍區(qū)是五大戰(zhàn)區(qū)之一，歷來(lái)由上將或中將坐鎮(zhèn)，少將直接上位在當(dāng)時(shí)極罕見。

到廣州后，他依舊蹲連隊(duì)、跑海防。珠江口岸、崖門要塞、海南前哨，他幾乎月月到。有人勸他：“司令了，該坐辦公室。”他擺手：“海風(fēng)透骨也得吹，紙上談兵誤人?！?973年，軍委實(shí)行大軍區(qū)司令對(duì)調(diào)，他又被派往南京軍區(qū)。南京一帶常年演練渡江與兩棲進(jìn)攻，丁盛自稱“打過(guò)長(zhǎng)江心里有底”，到崗不到一周就親自過(guò)秤武器、查夜渡裝備。

然而，一枚暗中埋下的火種在三年后引爆。1976年8月，丁盛赴上海參加會(huì)議，東道主馬天水、徐景賢設(shè)宴招待。幾杯黃酒下肚，聊起舟山群島防御，丁盛順口提了句：“真要?jiǎng)拥稑?，那里得早做?zhǔn)備?！边@句話原本是舊部們經(jīng)常聽到的提醒，可席間有人記錄在案。次年，馬天水等人被查處，“港灣密談”被列為材料，丁盛名字圈了紅線。

1977年3月，中央軍委文件下達(dá)：丁盛停止一切職務(wù)，接受組織審查。此時(shí)距離他走馬上任廣州軍區(qū)司令整整八年。軍籍雖在，級(jí)別取消，生活費(fèi)定為每月五十元。對(duì)于普通職工，這已不算少，但對(duì)一個(gè)交往甚廣的老兵來(lái)說(shuō)，捉襟見肘。街坊見面常問(wèn)：“丁司令，咋還住招待所？”他笑答：“組織有安排，吃住不愁?！?/p>

審查期間，丁盛連續(xù)寫了數(shù)封信：不是辯解，只是說(shuō)明“當(dāng)日所言，與泄密無(wú)關(guān)”，外圍防御原屬公開議題。信件層層轉(zhuǎn)呈，卻一直未見答復(fù)。年復(fù)一年，他從每周跑操場(chǎng)變成拄拐杖。老傷時(shí)常發(fā)作，左腿舊彈片遇陰雨便鉆心地疼。1980年代初，他再次給軍委寫信：“愿調(diào)回廣州安度余生，方便家屬照料。”批準(zhǔn)很快下來(lái)了，同意其回廣州，待遇定為師級(jí)離休干部。

師級(jí)待遇意味著住房、醫(yī)療、津貼全部參照師職。具體到數(shù)額，月供應(yīng)費(fèi)提升到二百余元，年底還有一次性取暖補(bǔ)貼。更重要的，是他終于可與妻兒團(tuán)聚。廣州烈士陵園附近的一處小院成了他的最后棲身地。清早，他常推門看看珠江水，一袋茶葉泡一整天，偶爾翻部隊(duì)簡(jiǎn)報(bào)，旁人問(wèn)起過(guò)往，他只擺手：“過(guò)去了。”

有人替他惋惜，覺(jué)得若無(wú)那場(chǎng)突如其來(lái)的撤職，丁盛至少該在1988年授銜時(shí)補(bǔ)上中將。知情者卻明白，丁盛向來(lái)性急，話直。司令員公開談?wù)撉把夭渴穑揪筒仍诩t線邊緣，何況當(dāng)時(shí)政治環(huán)境復(fù)雜，哪有半點(diǎn)含糊空間。

1999年11月8日，丁盛病逝，享年八十六歲。喪事一切從簡(jiǎn)，靈車從小院一直開到火葬場(chǎng)，路邊無(wú)人識(shí)得這位昔日“丁大膽”。軍隊(duì)方面送來(lái)挽聯(lián)：“橫刀立馬一生戎，碧血丹心九萬(wàn)里?！边z體火化后，一部分骨灰撒向長(zhǎng)江入海口，他生前說(shuō)過(guò)：“我在那兒打過(guò)仗，就算落葉歸根?！?/p>

從破格提拔到被撤職，再到師級(jí)離休，丁盛的命運(yùn)跌宕卻少有怨言。朋友曾勸他寫回憶錄，他擺擺手：“我的事，寫出來(lái)沒(méi)啥意思，歷史還我一個(gè)清白就行?！?戰(zhàn)場(chǎng)硝煙遠(yuǎn)去，他留下的或許只是軍功章上的彈痕，但那枚“丁大膽”的外號(hào)，卻在老戰(zhàn)士們的茶余飯后，一直傳下去。