1965年的一個(gè)深秋夜，京張線的列車開進(jìn)西直門站，彼時(shí)還在北京軍區(qū)任職的廖漢生披著大衣站在站臺(tái)邊，望著滿天星斗。他不知道的是，八年后又一列列車會(huì)帶來一位老戰(zhàn)友，而那場(chǎng)不期而至的拜訪，徹底改變了自己后半程的履歷。歷史的轉(zhuǎn)折往往在悄無聲息處埋下伏筆。

新中國成立后的前二十年里，廖、宋二人經(jīng)歷相似：抗戰(zhàn)時(shí)期同在八路軍一二九師，解放戰(zhàn)爭(zhēng)并肩轉(zhuǎn)戰(zhàn)中原，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)又一同在志司（中國人民志愿軍司令部）任職。1960年代的風(fēng)云激蕩將他們暫時(shí)分開，直至1973年冬，兩條人生軌跡再度交匯。

那一年，廖漢生被“停職反省”已有五年多，居住在海運(yùn)倉招待所。白天翻報(bào)紙、夜晚聽收音機(jī)，偶爾去什剎海溜達(dá)，附近大爺認(rèn)得他是位將軍，卻也只當(dāng)作普通鄰居點(diǎn)頭寒暄。組織忽然補(bǔ)發(fā)五年半工資八千元，他自嘲“做了回員外”，第一件事便是買臺(tái)19寸日立牌彩電，余下錢全部寄往農(nóng)村給孩子。

11月28日下午，招待所門口響起吉普剎車聲。宋時(shí)輪邁步進(jìn)院，身后帶著兩名警衛(wèi)員?！袄狭危€能抽支煙嗎？”一句半帶玩笑的招呼打破多年沉寂。兩人從抗日根據(jù)地談到抗美援朝，再談到各自被擱置的工作。暮色將至，宋時(shí)輪放下茶杯，語速放慢：“你愿不愿意再跟我‘搭伙計(jì)’？”簡(jiǎn)短十余字，是戰(zhàn)友間最質(zhì)樸的邀請(qǐng)。廖漢生直起身子，只回一個(gè)字：“行！”

當(dāng)晚，宋時(shí)輪即把建議寫入報(bào)告，次日清晨送至北京西郊的一處院落。葉劍英看到紙面批示“同意”二字已經(jīng)入夜。文件當(dāng)即傳回軍事科學(xué)院，程序爽快得讓人意外。軍事科學(xué)院在當(dāng)時(shí)屬于綜合性軍事科研機(jī)構(gòu)，政委一職卻一直空缺，宋時(shí)輪希望用老搭檔來補(bǔ)位，理由簡(jiǎn)單——可信。

1974年初，廖漢生正式報(bào)到。與部隊(duì)政治機(jī)關(guān)不同，科研單位更多文件、項(xiàng)目、數(shù)據(jù)，工作人員既有少將也有青年學(xué)者。廖漢生先不急于發(fā)號(hào)施令，白天跑圖書室、夜晚翻材料，半個(gè)月見了四十多名部門骨干。有人感慨：“老首長(zhǎng)還真把自己當(dāng)新兵?！边@種調(diào)研方式讓研究員們逐漸卸下顧慮，院里風(fēng)氣顯見好轉(zhuǎn)。

4月下旬，中央批準(zhǔn)軍事科學(xué)院補(bǔ)選全國人大代表兩人。按照名額，一個(gè)基層、一個(gè)干部。常委會(huì)上出現(xiàn)分歧：陳昊蘇被認(rèn)為是高干子弟，不宜代表基層。廖漢生沉思片刻，說道：“身份先放一邊，看貢獻(xiàn)、看群眾評(píng)價(jià)?！币痪涠ㄕ{(diào)，最終陳昊蘇入選。結(jié)果證明，這名青年在隨后的外事活動(dòng)中表現(xiàn)突出，為院里爭(zhēng)得不少國際學(xué)術(shù)交流機(jī)會(huì)。

轉(zhuǎn)折繼續(xù)推進(jìn)。1975年春節(jié)，廖、宋二人去葉帥家拜年。葉劍英笑言：“南京缺個(gè)懂政治工作的老同志，你收拾行李去吧?！?月17日，國務(wù)院、中央軍委任命廖漢生為南京軍區(qū)政治委員。消息傳來，海軍政治學(xué)校禮堂里正在開會(huì)，宋時(shí)輪特地暫停會(huì)議，高聲宣布：“老廖調(diào)任南京，同志們鼓掌送行！”掌聲足足持續(xù)了一分多鐘。

3月初，廖漢生飛抵南京。軍區(qū)司令員丁盛專程趕到白下機(jī)場(chǎng)迎接。兩人在車上對(duì)坐，丁盛直言：“軍區(qū)機(jī)關(guān)積案多、人心雜，還得勞煩你?！绷螡h生點(diǎn)頭，未多言。到任后第一件事，他查閱過去五年各類紀(jì)檢、政工、后勤臺(tái)賬，把矛盾問題逐條分類；第二件事，走訪各集團(tuán)軍師團(tuán)，三個(gè)月跑遍江蘇、浙江、安徽。老兵說：“這位新政委像上山下鄉(xiāng)干部，腳底生風(fēng)。”

1976年唐山地震，南京軍區(qū)遠(yuǎn)赴北方救災(zāi)。廖漢生連夜坐指揮車進(jìn)駐一線，搶險(xiǎn)、調(diào)運(yùn)、醫(yī)療、搭棚，全程跟班到底。返寧后，他只提一個(gè)要求：給前方犧牲的戰(zhàn)士家屬補(bǔ)貼在一個(gè)月內(nèi)發(fā)到位。丁盛點(diǎn)頭：“照辦?！边@種干脆執(zhí)行，令南京軍區(qū)上下對(duì)新政委心服口服。

1982年初冬，軍委發(fā)布干部離休安排，廖漢生退居二線。送行會(huì)上，他再次見到宋時(shí)輪。兩人相對(duì)而坐，沉默片刻后，相視一笑。沒有客套，也無煽情致辭，戰(zhàn)友之間——諸事盡在不言中。

2006年10月5日，廖漢生在北京去世，享年九十五歲。遺體告別時(shí)，有人回憶起那句樸素的邀約：“再跟我搭伙計(jì)?！彼氖嗄赀^去，這句話依舊干凈有力，像一支老軍號(hào)，無聲卻振奮。