一

夜沉下去，城市像一塊被反復(fù)咀嚼的口香糖，黏性十足卻滋味寡淡。我拉開窗簾，看見對面寫字樓最后一盞燈熄滅，像誰把煙頭摁滅在夜空。那一刻，我忽然想起白天在電梯里聽到的對話——

“現(xiàn)在做什么最賺錢？”

“做焦慮，做幻想，做不敢照鏡子的那群人?！?/p>

電梯門“叮”一聲合上，像給這句回答上了封條。

二

生意的底色，從來是人性。

少年怕無聊，少婦怕空床，女人怕皺紋，中年男人怕看不起，老人怕死，窮人怕窮。把怕字拆開，就是“白”與“心”——一顆空白的心，正好用來裝任何顏色的幻覺。于是，最好的生意誕生：向空白收租金。

“所謂時代風(fēng)口，不過是把一群人內(nèi)心的裂縫撕開，再高價賣他們一條創(chuàng)可貼?！?/p>

裂縫越大，流量越?jīng)坝?；流量越?jīng)坝?，估值越性感?/p>

三

青少年是第一個牧場。

他們時間廉價、多巴胺旺盛，像新出廠的電池，電量足到可以通宵開黑。游戲公司把副本做成時間黑洞，短視頻把青春剪成十五秒的煙花，一秒一亮，一秒一滅。大人們罵“奶頭樂”，可誰記得自己也曾用零花錢租過漫畫、偷買過磁帶？只不過當(dāng)年的奶嘴是塑料，如今是光纖。

一代人有一代人的搖籃曲，旋律不同，催眠等價。

四

少婦的孤獨是第二塊肥田。

孩子睡后，客廳剩下一盞落地?zé)艉桶氡涞舻耐戆才Ｄ獭Ｈ什ㄇ芯驮谶@時敲門，手串比婚戒更亮，梵音比丈夫更溫柔。假活佛們深諳：她們要的不是彼岸，而是此刻被看見。于是，一場“信仰”按小時計費，隨喜紅包比彩禮更體面。

“當(dāng)婚姻變成長期合租，靈魂就按次短租?！?/p>

租給仁波切，租給瑜伽教練，租給直播間里八塊腹肌的“哥哥”。

五

女人與時間的戰(zhàn)爭，從第一根白發(fā)開始。

醫(yī)美機(jī)構(gòu)把鏡子做成放大鏡，細(xì)紋被命名為“三八線”，提醒她們：再不動刀，世界就塌方。玻尿酸是液態(tài)的矛，肉毒素是氣態(tài)的盾，女人用臉布陣，對抗的卻是整個宇宙的熵增。

青春不能保鮮，但可以溢價；不能永久，但可以分期。

六

中年男人最耐割。

他們錢包厚度與肚腩成正比，最怕的不是體檢報告，而是同學(xué)會合影。你罵他油膩，他立刻買小青柑、跑馬拉松、訂冰島極光團(tuán)；你笑他發(fā)際線，他連夜下單植發(fā)套餐，毛囊按根計價，像給荒蕪的麥田插秧。

鄙視是鞭子，抽得他們原地轉(zhuǎn)圈，邊轉(zhuǎn)邊撒幣，活成自帶BGM的陀螺。

七

老年人的恐懼更直白：余額與呼吸次數(shù)，哪個先清零？

保健品柜臺于是擺到菜市場門口，雞蛋掛面當(dāng)誘餌，健康講座做道場。銷售員嘴甜過親閨女，一口一個“叔叔阿姨”，叫得比救護(hù)車還親切。

秦始皇求長生，至少派了徐福出海；今天的老張頭只需交三千八，就能把“量子磁療床墊”睡回家。歷史進(jìn)步了嗎？進(jìn)步了——騙局的物流更快，次日達(dá)。

八

窮人最后的資本，是幻想。

空氣幣、盲盒鞋、貓爪杯，擊鼓傳花的花越來越抽象，鼓點越來越密集。你笑他們接盤，他們笑你連盤都沒摸到。在階層板結(jié)的時代，彩票和比特幣是同一種宗教：給底層一張可能翻身的幻覺，系統(tǒng)就能多穩(wěn)定一夜。

“所謂韭菜，就是相信光的人；鐮刀只是替太陽收稅。”

九

中產(chǎn)階級，是焦慮的集大成者。

他們一邊吐槽“階層固化”，一邊把農(nóng)民工子弟擋在校門外；一邊罵房價，一邊加杠桿搶學(xué)區(qū)。知識付費是他們的安慰劑：花199元買“碎片化學(xué)習(xí)”，買回的是“我沒有躺平”的幻覺。

焦慮被包裝成課程，像方便面：泡三分鐘，飽一小時，餓一輩子。

十

富人終點是移民。

當(dāng)財富積累到某個閾值，祖國就變成一張過夜的床，天亮要趕飛機(jī)。他們帶走資產(chǎn)，留下霧霾、爛尾樓與傳說。

手續(xù)合法，情感離岸。

這不是背叛，是生意：低價買入高密度的人口紅利，高價賣出低密度的空氣與湖水。

十一

夜更深，我把電腦屏幕調(diào)到最暗，像給真相戴墨鏡。

那些被我們罵過、笑過、又悄悄付費過的生意，仍在24小時不打烊。它們像城市下水道，看不見，卻必須存在——承載所有不敢示人的排泄物：欲望、恐懼、虛榮、孤獨。

“人間清醒，不是戒掉欲望，而是看清每一次心跳背后的價簽?！?/p>

十二

我合上電腦，去廚房倒一杯涼水。

窗外，送外賣的小哥在等電梯，他刷著短視頻，屏幕藍(lán)光映出一張年輕而空洞的臉。那一刻，我忽然不想嘲笑任何人——

我們不過是在不同的貨架上，挑選各自的麻醉劑。

有人買酒，有人買課，有人買仁波切，有人買晚安。

十三

杯子見底，我回到書桌，寫下最后一行：

愿你在所有明碼標(biāo)價的安慰里，仍能為那個不被收稅的自己，留一點免費的呼吸。

夜色溫柔，像一張未開具的發(fā)票。

明天，太陽照常升起，生意繼續(xù)。