1981年10月的一天清晨，南京紫金山上薄霧縈繞，桂花香被秋風(fēng)卷入中山陵八號院落。這里原本屬于孫中山之子孫科，眼下卻擺著幾排簡易豬圈，柵欄后頭黑白花豬正搶食泔水。守門戰(zhàn)士打著哈欠，把圍墻上新釘?shù)摹伴e人免進(jìn)”木牌扶正，院里主人許世友已提著竹籃去菜畦除草。這一幕，與外界對前國民黨高官故居的想象大相徑庭。

追溯緣由得回到1948年。那年，孫科為了在父親陵寢旁“盡孝”，花重金請楊廷寶設(shè)計一幢三層西式別墅。水泥拱窗、羅馬立柱、玫瑰花園，處處顯擺著民國精英的審美。可惜蔣介石敗局已定，孫科全家僅在此住了數(shù)月便飛往臺灣，院門鎖聲在隆隆炮火中顯得格外脆弱。

南京解放后，中山陵八號被軍管接收。劉伯承來寧布防時進(jìn)駐過幾晚，隨后改作華東野戰(zhàn)軍招待所。1955年3月，毛澤東點(diǎn)名讓“拳頭硬、脾氣剛”的許世友出任南京軍區(qū)司令。那會兒，他的住處是城里人和街十一號的小樓，緊鄰紡織廠、技校，白天機(jī)器轟鳴，夜里學(xué)生拉琴，吵得這位山東漢子直拍桌子：“老子打仗靠耳朵聽炮聲，休假還讓嗡嗡鬧騰，咋活？”

到了上世紀(jì)六十年代后期，中央同意他遷入陵區(qū)清凈地帶，中山陵八號于是改換門牌掛上“軍區(qū)招待所·首長休養(yǎng)樓”。許世友搬進(jìn)去的頭一晚就說：“山前無敵，風(fēng)水好，我看就叫它‘八號莊稼院’。”眾人一愣，以為玩笑，沒想到幾年后玩笑成真。

1973年底大軍區(qū)司令對調(diào)令下，許世友去了廣州。他臨行讓副手肖永銀把房子收回作招待所，沒想到新任司令丁盛對自己住不上八號頗有微詞，會上拍桌子：“讓我指揮南京，可連老宅子門都沒進(jìn)，這像話嗎？”肖永銀只得干笑賠不是。丁盛最終被安排到靈谷寺附近，歷史的小插曲就此收場。

1980年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)凱旋的許世友調(diào)京任軍委常委。北方秋風(fēng)夾著沙，他老寒腿犯得厲害，遂申請?zhí)崆半x休回南京頤養(yǎng)。批文很快批下，新中國元帥中唯一出身少林的將軍，拎著皮箱重返中山陵八號。望著空蕩的花園，他一句話擊中了所有警衛(wèi)員的神經(jīng)——“我是老莊稼把式，咱把洋玩意兒全扒了，種莊稼?！?/p>

工程三步走：先砍樹拆花棚，圍墻邊起豬圈羊欄；再把游泳池抽干填土，養(yǎng)鯉魚草魚；最后鏟掉草坪，壘成整齊菜畦。茄子、苦瓜、黃瓜、玉米，樣樣齊全。許司令樂呵呵地背著竹筐，汗流浹背也不叫累。每逢收獲，常拉兩麻袋瓜果去軍區(qū)機(jī)關(guān)分發(fā)，嘴里還念叨：“吃俺的菜，打仗有勁！”不得不說，這種豪爽勁在共和國將領(lǐng)中不多見。

就在此時，海峽那頭傳來消息：孫中山最小的孫女孫穗芳要回大陸省親，并提到想看看父親的舊宅。鄧穎超聽聞后，親自與南京方面通話?！靶O女想看看祖宅？”鄧夫人輕聲問。許世友大笑：“沒問題，歡迎！”只是，他覺得自己粗枝大葉，怕怠慢客人，便巧妙安排了外出訪友——既表示尊重，又避開尷尬。

10月下旬的一個午后，孫穗芳在南京市委干部陪同下步入八號院。映入眼簾的不是玫瑰，而是玉米稈與南瓜藤；不是噴泉，而是一口冒泡的魚池。眾人暗自揣測她表情，誰知這位剛過不惑的女士只是莞爾一笑，說道：“屋子雖舊，倒更像爺爺生前提倡的‘以農(nóng)立國’，這樣挺好?！陛p輕一句，化解了所有擔(dān)憂。

關(guān)于這次探訪，后世出現(xiàn)過另一個版本，說事情發(fā)生在1985年，而許司令被瞞在鼓里，甚至被請去打獵以避相逢。查證當(dāng)時許已肝癌纏身，且行動不便，外出打獵幾近不可能；更何況接待國父后人怎會對老司令隱瞞？因此，多數(shù)檔案與回憶錄均指向1981年秋的說法更為可靠。

許世友離休后還干了一件轟動軍中的事。他請工兵連在院里掘溝修渠，挖來紫金山山泉灌溉菜地。南京軍區(qū)政治部副主任去看望他，驚嘆道：“首長，您把自己搞成生產(chǎn)隊長啦。”許哈哈大笑：“不流汗，渾身不得勁！”這句話后來被警衛(wèi)員寫進(jìn)備忘錄，如今成了口口相傳的趣聞。

1985年10月22日凌晨，73歲的許世友在總醫(yī)院病房彌留。他最后一句話囑托仍是“回南京，回八號”。遺愿未竟，他便沉沉睡去。許家人按軍委指示把骨灰一半撒在紫金山山腳菜地里，一半送回家鄉(xiāng)新縣。自此，中山陵八號再無人長居。院子里豬圈荒廢，菜畦長滿雜草，卻也留下了將軍獨(dú)特的生活印記。

今天的游客走進(jìn)八號院，常會感到詫異：歐式門廊后，空地像極一座迷你鄉(xiāng)村。導(dǎo)覽員會輕聲解釋：豪宅換農(nóng)場，只在一個山東老兵的兩只粗手之間。有人感慨文化沖撞，有人贊許返璞歸真。而那位當(dāng)年微笑的孫穗芳，早已遠(yuǎn)赴海外行醫(yī)，她在回憶錄里寫下簡短一行字：“祖父用革命重塑中國，許將軍用鋤頭重塑八號，其實都是為了讓土地更有人味。”