1949年10月1日，那是個(gè)什么日子？

全中國(guó)都在沸騰。

毛主席站在天安門城樓上喊那一嗓子，全世界都聽(tīng)見(jiàn)了。

可你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，當(dāng)時(shí)那個(gè)萬(wàn)眾矚目的城樓上，雖然掛著大紅燈籠，插著紅旗，但兩根大紅柱子中間那個(gè)最顯眼的位置，竟然是空的。

你說(shuō)這事兒急不急人？

堂堂一個(gè)大國(guó)，臉面都有了，就是這顆“門牙”還沒(méi)鑲上。

這不怪辦事的人不給力，實(shí)在是這國(guó)徽的設(shè)計(jì)，難產(chǎn)得厲害。

這哪是畫個(gè)畫那么簡(jiǎn)單，這分明是一場(chǎng)關(guān)于新中國(guó)到底該長(zhǎng)什么樣兒的頂級(jí)博弈。

要說(shuō)這事兒，得先看來(lái)稿。

那時(shí)候中央急啊，早在幾個(gè)月前就在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)了征集令。

老百姓的熱情那是沒(méi)得說(shuō)，信件像雪片一樣飛進(jìn)中南海。

結(jié)果專家組拆開(kāi)一看，好家伙，頭都大了。

有的畫了個(gè)彩色地球儀，上面插滿了紅旗，看著跟萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)似的；有的直接畫了幾個(gè)大齒輪加上麥穗，不知道的還以為是哪家拖拉機(jī)廠的商標(biāo)；還有的更絕，把斧頭鐮刀甚至沖鋒槍都畫上去了，殺氣騰騰的。

這些東西，要么太土，要么太洋，唯獨(dú)缺了那股子泱泱大國(guó)該有的氣度。

既然“海選”這條路走不通，那就只能點(diǎn)將了。

任務(wù)直接下發(fā)給了兩支“國(guó)家隊(duì)”。

這一分派不要緊，直接搞出了一個(gè)“神仙打架”的局面。

一邊是清華大學(xué)營(yíng)建系，帶頭的是梁思成和林徽因。

這兩口子什么段位不用多說(shuō)吧？

中國(guó)建筑界的泰山北斗，那是喝過(guò)洋墨水又把中國(guó)古建筑摸得門兒清的主兒。

另一邊是中央美術(shù)學(xué)院的專家組，領(lǐng)頭的是張仃。

這位爺那是搞革命美術(shù)出身的，延安出來(lái)的老資格，講究的就是一個(gè)實(shí)用和戰(zhàn)斗力。

這兩撥人碰到一起，那火花撞得，簡(jiǎn)直能把屋頂掀翻。

清華組拿出來(lái)的方案，那叫一個(gè)“雅”。

林徽因和梁思成那是鐵了心的“傳統(tǒng)派”。

在他們的設(shè)計(jì)里，核心是一塊有缺口的“玉璧”。

那是君子的象征，代表著溫潤(rùn)、和平和傳承。

他們用彩帶把玉璧串起來(lái)，配上紅星和齒輪。

講真，如果從美學(xué)角度看，這個(gè)設(shè)計(jì)絕對(duì)是藝術(shù)品。

它古樸、典雅，透著一股子濃濃的書(shū)卷氣和高級(jí)感。

但問(wèn)題來(lái)了，這個(gè)方案美則美矣，卻有點(diǎn)“不食人間煙火”。

你想啊，當(dāng)時(shí)是什么年月？

1949年，那是剛剛從硝煙里殺出來(lái)的天下。

老百姓剛分了田地，工人們剛挺直了腰桿。

你給他們看一塊玉璧，還得解釋半天這是什么“禮器”，這就有點(diǎn)尷尬了。

這時(shí)候，央美張仃那邊的方案就顯得特別“生猛”。

張仃堅(jiān)持認(rèn)為，國(guó)徽里必須要有天安門。

理由硬得讓人沒(méi)法反駁：天安門是“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)的地方，是開(kāi)國(guó)大典的地方，是新中國(guó)誕生的見(jiàn)證者。

它不僅僅是一座樓，它就是一個(gè)超級(jí)政治IP。

這一下子就把清華組給惹毛了。

在梁思成這種大建筑學(xué)家眼里，天安門是個(gè)什么東西？

那是封建帝王的老宅子，是皇權(quán)的象征啊！

而且從構(gòu)圖上講，把一個(gè)具體的建筑物畫進(jìn)國(guó)徽里，是不是太寫實(shí)了？

有點(diǎn)像風(fēng)景畫或者明信片，不夠抽象，也不夠高級(jí)。

梁思成在討論會(huì)上急得直拍桌子：“把個(gè)老古董畫進(jìn)去，這不還是封建那一套嗎？”

兩邊誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

清華組覺(jué)得央美組太“土”，央美組覺(jué)得清華組太“古”。

方案改了一輪又一輪，就是定不下來(lái)。

眼瞅著日子一天天過(guò)去，周恩來(lái)總理都跟著著急。

最后的破局，其實(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)很現(xiàn)實(shí)的邏輯。

新中國(guó)剛成立，百?gòu)U待興，外面還有一堆強(qiáng)盜盯著。

這個(gè)國(guó)家需要的不僅僅是“溫潤(rùn)如玉”的謙謙君子形象，更需要展示出一種“站起來(lái)了”的力量感。

對(duì)于剛從戰(zhàn)火中走出來(lái)的億萬(wàn)工農(nóng)大眾來(lái)說(shuō)，那天紅旗飄揚(yáng)的天安門，就是他們當(dāng)家作主的象征。

所以，大方向定了：天安門必須上。

這下子，壓力全到了清華組這邊。

按理說(shuō)，自己的核心創(chuàng)意“玉璧”被斃了，換一般人估計(jì)早就撂挑子不干了，或者隨便應(yīng)付一下完事。

但這時(shí)候，林徽因展現(xiàn)出了什么叫真正的大師風(fēng)范。

那時(shí)候的林徽因，身體已經(jīng)差到了極點(diǎn)。

肺結(jié)核晚期，腎也切了一個(gè)，整個(gè)人瘦得就剩下一把骨頭，體重甚至不到幾十斤。

稍微說(shuō)幾句話，就得劇烈咳嗽半天。

可當(dāng)她得知組織上決定采用天安門元素時(shí)，她沒(méi)有抱怨，更沒(méi)有退出。

她看著張仃他們提交的那個(gè)初稿，眉頭皺了起來(lái)。

不是她挑刺，是那個(gè)初稿確實(shí)有硬傷。

張仃是畫家出身，畫出來(lái)的天安門是透視效果，也就是從下往上看，這就導(dǎo)致畫面不穩(wěn)定，而且顏色搭配上也有點(diǎn)亂，看起來(lái)不夠莊重。

林徽因拖著那副隨時(shí)可能倒下的病體，接過(guò)了這個(gè)“整容”的任務(wù)。

她和梁思成拿出了建筑學(xué)家的看家本領(lǐng)。

天安門怎么畫？

他們把繁瑣的斗拱、欄桿進(jìn)行了簡(jiǎn)化，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧⒚鎴D取代了透視圖，讓天安門看起來(lái)四平八穩(wěn)，穩(wěn)如泰山。

最絕的是那個(gè)紅綢帶的設(shè)計(jì)。

大家現(xiàn)在仔細(xì)看國(guó)徽底部，那個(gè)連接齒輪和麥穗的紅綢帶，那個(gè)弧度，那個(gè)褶皺的立體感，那是林徽因在病榻上，拿著草圖一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)的。

據(jù)說(shuō)在最后的日子里，林徽因常常是一邊喘著粗氣，一邊跟助手比劃：“這個(gè)線條要再圓潤(rùn)一點(diǎn)，要有一種流動(dòng)的力量?！?/p>

她把女性特有的細(xì)膩，融入到了這個(gè)宏大的政治符號(hào)里。

她把清華方案里那個(gè)完美的圓形構(gòu)圖保留了下來(lái)，把五星的位置進(jìn)行了黃金分割般的調(diào)整。

你看現(xiàn)在的國(guó)徽，紅與黃的配色，莊嚴(yán)中透著熱烈，麥穗的飽滿和齒輪的堅(jiān)硬完美融合。

這就好比是一道菜，食材是央美選的“天安門”，但烹飪的手法和火候，卻是清華組的大師級(jí)水準(zhǔn)。

1950年6月23日，中南海懷仁堂。

當(dāng)最終的方案放在毛澤東主席面前時(shí)，所有人都松了一口氣。

那個(gè)曾經(jīng)被梁思成嫌棄“太寫實(shí)”的天安門，在經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉后，變得神采奕奕。

它既有革命的紅色基因，又有傳統(tǒng)美學(xué)的對(duì)稱與和諧。

全體代表起立，鼓掌通過(guò)。

這不僅僅是一個(gè)圖案的誕生，它是兩大頂尖設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)從對(duì)立走向融合的產(chǎn)物，是理想主義向現(xiàn)實(shí)主義的一次偉大的握手。

林徽因雖然輸?shù)袅怂摹坝耔怠?，但她贏得了歷史的尊重。

她用自己最后的心血，給新中國(guó)留下了一張最完美的“名片”。

幾個(gè)月后，巨型的木制國(guó)徽終于掛上了天安門城樓。

那抹紅色，在陽(yáng)光下熠熠生輝。

而那個(gè)在病房里耗盡最后一絲力氣的才女，此時(shí)已是油盡燈枯。

很多年后，當(dāng)我們回看這段歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于“妥協(xié)”與“升華”的故事。

如果沒(méi)有張仃的堅(jiān)持，國(guó)徽可能缺少了一份屬于人民的煙火氣；如果沒(méi)有林徽因的雕琢，國(guó)徽可能就只是一張普通的宣傳畫。

那個(gè)被否決的玉璧方案，如今靜靜地躺在檔案館里，紙張已經(jīng)泛黃。

它就像一個(gè)沉默的證人，記錄著那段激情燃燒的歲月里，一群最聰明的大腦，是如何為了同一個(gè)目標(biāo)，爭(zhēng)得面紅耳赤，又愛(ài)得深沉熱烈。

1955年4月1日，林徽因病逝。

那年春天，北京的風(fēng)很大，吹得人睜不開(kāi)眼。

參考資料：