回望名單，要先從1912年說起。民國剛剛?cè)〈宄?，袁世凱急于塑造權(quán)威，他的部下將一幅黑白相片描摹成彩色油畫，高掛正中。鐵面兵丁列隊守衛(wèi)，城樓下行人竊竊私語，“這是大總統(tǒng)嗎？”新鮮感沒維持多久，關(guān)于掛像時間有兩種流傳：一說1913年10月上墻，1916年袁死像落；另一說干脆一直留到1928年奉系敗退才撤。史料難斷，但袁世凱是第一位把自己頭像推上城樓的人，毫無爭議。

第二位登場的是孫中山。1925年3月，孫先生病逝北京，靈柩暫厝香山碧云寺。1929年6月1日移靈南京那天，北平各界舉行公祭，禮兵將他的巨幅遺像懸于天安門，青天白日旗與五色旗一同飄揚。新中國成立后，出于對這位先行者的敬意，每逢五一或十一的慶典現(xiàn)場仍會出現(xiàn)孫中山畫像。開國大典當(dāng)天，1949年10月1日，毛主席畫像居中，孫先生畫像居左，共同注視廣場上三十萬軍民。

抗戰(zhàn)勝利后的短暫春風(fēng)吹來第三張面孔。1945年8月，蔣介石在北平閱兵，趁熱打鐵命人繪制油畫，外加自己題寫的“天下為公”四字，一并掛上城樓。宋美齡陪站臺階下，兩人揮手示意，但聽眾寥寥，氣氛尷尬。1949年1月北平和平解放，蔣像被工人們悄無聲息地摘除并送進(jìn)庫房。當(dāng)年年底，國民黨主力東海敗退，這幅油畫也徹底退出舞臺。

1949年2月12日，北平城頭第一次出現(xiàn)毛主席畫像。那天是和平解放慶祝大會，警衛(wèi)員扶梯遞繩，畫家王肖一的作品隨絞車緩緩升起，廣場人潮爆發(fā)出山呼海嘯。會后毛主席在香山雙清別墅提議：“北平的勝利不是一人之功，要把有功的同志都寫進(jìn)歷史。”隨即，朱德、周恩來、劉少奇、任弼時、聶榮臻、葉劍英、林彪七位領(lǐng)導(dǎo)人畫像陸續(xù)掛出，與主席畫像并列。

同年7月7日，七七事變紀(jì)念大會上，只留下毛澤東、朱德兩幅并排而立。朱老總在抗戰(zhàn)中的統(tǒng)帥地位無需贅述，以并列形式致敬前線功臣，成為當(dāng)時大后方以及解放區(qū)軍政機構(gòu)普遍仿效的做法。許多老兵回憶，“指揮部墻上永遠(yuǎn)是一左一右，主席和總司令守著咱?！?/p>

1967年，時任北京美術(shù)公司畫師王國棟接受任務(wù)，重新創(chuàng)作第八版主席畫像。為了還原那雙炯炯有神的眼睛，他在工作室里擺16盞碘鎢燈，連熬10夜。畫像完成后，畫面色調(diào)更柔和，衣領(lǐng)翻角更顯立體?！跋袷侵飨谕阏f話?！惫と藥煾颠@樣評價。此版自1967年10月1日懸掛至今，成為廣場標(biāo)志性記憶。

算下來，毛主席與朱德等八位領(lǐng)導(dǎo)人，加上袁世凱、孫中山、蔣介石，共十一位，還差一人。答案來自1953年春天。3月5日凌晨，蘇共中央發(fā)布斯大林逝世的電報。北京立即降半旗致哀，3月9日下午舉行追悼會，周恩來率代表團(tuán)赴莫斯科。就在那三小時里，斯大林畫像出現(xiàn)在天安門正中，隨后按照原定儀程迅速取下。這位異國領(lǐng)袖也是唯一一位“只掛一天”的特殊存在。

對許多老北京來說，城樓掛像不僅是政治符號，更是城市年輪。早年間油畫怕雨淋，要用繩索快速卷起；1977年起改用耐候性化纖布，重量從一百多公斤減到七十多公斤；2003年增加防紫外線涂層，色彩穩(wěn)定性提高一倍。技術(shù)的進(jìn)步默默守護(hù)每一幅畫像的莊嚴(yán)。

有人統(tǒng)計，1949年至今，主席畫像平均每年更換一次，全部舊畫安全保存，編號入檔。畫像后背常留有畫師寄語，最常見的是八個字：“謹(jǐn)獻(xiàn)祖國，光照千秋?！边@一細(xì)節(jié)鮮為人知，卻深得人心。

12幅面孔，跨越封建殘余、辛亥理想、抗戰(zhàn)烽火、社會主義新生，它們在同一片城磚上依次留下痕跡。今日游人仰視城樓，只能看到那幅熟悉的笑容，但倘若循著時間軸細(xì)數(shù)，背后每一次更迭都對應(yīng)著中國道路的重大轉(zhuǎn)折。或短暫，或長久，正因如此，這面高墻才顯得格外厚重。