我撥通了爸爸的號碼。
漫長的嘟聲后，是無人接聽的忙音。
我又打了第二次，第三次，結(jié)果都一樣。
就在我準(zhǔn)備放棄時，我的手卻不自覺地按下了第四次撥號鍵。
這一次，通了。
我還沒來得及開口喊一聲“爸”。
聽筒里就傳來他公事公辦的聲音：“你好，元宵節(jié)快樂，但是我今天要陪我家人過元宵，有什么事情等元宵節(jié)結(jié)束后再聯(lián)系?！?br/>下一秒，電話被切斷。
我聽著手機里的忙音，忽然明白了，他把我當(dāng)成了催業(yè)務(wù)的供應(yīng)商。
我知道，對于哥哥姐姐的電話，他們從來都不會認(rèn)錯。
因為爸爸媽媽給他們設(shè)了專屬鈴聲，備注是“寶貝兒子”和“寶貝女兒”。
我垂下了眼簾，點開了朋友圈，最新的動態(tài)來自哥哥。
一張張照片刷下來，是他們這個新年的全部蹤跡。
一家人圍在一起包餃子，一起拍全家福，一塊去放煙花，還一塊去看電影……
而今天，他們在逛廟會。
我甚至能猜到，哥哥一定是猜燈謎最厲害的那個，然后他會把贏來的最大的花燈，送給姐姐寫下今年的心愿。
我明明也是他們的家人。
此刻卻像個小偷，在偷窺他們的幸福。
我比任何一刻，都明白，自己好像真的好多余啊！
“小姑娘，這間房能收拾了嗎？”身后傳來客人的聲音。
我胡亂抹了把臉，吸了吸鼻子，把所有情緒都咽了回去。
“就來?！?br/>我知道，這不能怪誰。
只能怪，我生來不夠優(yōu)秀，沒有任何的記憶點。
一天的工作結(jié)束，我委屈地躲在了房間里。
門被輕輕敲響，是老板娘，她端著一碗湯圓走進(jìn)來。
“快開學(xué)了吧？”她把碗放在桌上，“你這段時間做的真不錯，這是你的工資，記得買去學(xué)校的票?！?br/>一個厚厚的紅包遞到我面前。
我受寵若驚地接過，捏了捏，不止一千出頭。
我連忙打開紅包，準(zhǔn)備把多出來的錢推回去。
老板娘按住我的手，笑了笑：“你就當(dāng)我彌補年輕時的遺憾了吧，我小時候多少次想逃離家里，可沒你這勇氣，獨自一人在外面呆那么久。”
紅包在我手里，有些燙手。
我最后還是收下了。
元宵一過，就該開學(xué)了。
我沒回家，直接從民宿去了火車站。
回到學(xué)校宿舍，我剛把我床鋪收拾好，手機響了。
來電顯示，是媽媽。

我腦子里一片空白，又似乎塞滿了無數(shù)的想法。
我接通后，是質(zhì)問，是委屈，還是假裝無事發(fā)生？
手機在床單上嗡嗡震動，我的手指懸在綠色按鍵上，深呼吸后，我才滑了過去。
“……”
我把手機貼在耳邊。
聽筒里一片死寂。
宿舍很空，只有我自己微弱的呼吸聲，在耳蝸里回響。
我等了很久。
久到我以為媽媽打來的電話是一場幻覺。
可我拿起手機一看，通話時間卻在屏幕上一秒一秒地跳動。
00:37，00:38……
是我手機壞了嗎？
我鼓起勇氣，喉嚨干澀地發(fā)聲。
“媽媽？”
依舊是沒有任何聲音。
我看著還在計時的通話，卻沒有勇氣掛斷后再打過去。
萬一……萬一她只是臨時遇到了什么事情在忙呢？
時間緩慢地爬行，每一秒都像一次凌遲。
直到計時器跳到三分十二秒，聽筒里終于傳來了一點細(xì)微的布料摩擦聲，然后，是媽媽帶著詫異的聲音。
“誒？什么時候打了個電話。”
我感覺全身的血液都在那一瞬間凍結(jié)。
原來，是誤觸呀。
喉嚨里像堵了塊滾燙的石頭，酸澀感直沖鼻腔。
我沒忍住，一聲短促的抽噎從齒縫間漏了出去。
電話那頭安靜了幾秒。
“是……林粥？”
媽媽的聲音帶著試探，像在辨認(rèn)很久沒見過的人。
下一刻，她也好像才終于意識到，這個冬天，家里似乎是少了一個人。
“你怎么過年不回家？”
她的語氣里沒有責(zé)備，也沒有關(guān)心，只是一種純粹的、事實性的疑惑。
“過年前，你哥哥姐姐說你沒回來，我跟你爸還以為……你又跟同學(xué)出去玩了?！?br/>“你去學(xué)校這些年，我和你爸爸都習(xí)慣了你不在家，就忘了給你打電話了。”
……
媽媽絮絮叨叨的說了很多，但我都能聽得出來，她是在為自己，為爸爸，為哥哥姐姐開脫。
她半天沒等到我的回應(yīng)，又問：“你現(xiàn)在在哪兒？”
我張了張嘴，最后，我用盡力氣，從喉嚨里擠出幾個字。
“在學(xué)?！奚??！?br/>聽到這個答案，她那邊明顯松了一口氣。
“那就好，那就好?！?br/>“在學(xué)校就好好學(xué)習(xí)，別亂跑，學(xué)成了才好找工作。”
“那先這樣，我這邊還有事?！?br/>她先掛了電話。
我聽著聽筒里傳來的忙音，維持著接電話的姿勢，一動不動。
幾秒后，手機屏幕再次亮起。
是媽媽給我微信轉(zhuǎn)了一萬塊錢。
緊接著是媽媽發(fā)來的微信。
“這是你這學(xué)期的生活費，不夠再跟媽媽說?！?br/>我準(zhǔn)備了快一個月，在冰冷被窩里反復(fù)演練的句子，好像一句都沒能說出口。
但我現(xiàn)在也意識到，再也沒有說的必要了。
我抱住膝蓋，把臉深深埋了進(jìn)去。
這一次，我沒有再壓抑，忍不住抽噎了起來。
可偏偏，宿舍門外傳來鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音，然后是轉(zhuǎn)動門把手的輕響。
我渾身一僵，下意識地想停下哭泣。
我不想讓任何人看到我這副樣子。
我胡亂地去抹臉上的眼淚，可手背很快就濕透了，眼淚卻像斷了線的珠子，怎么都停不下來。
門外的人似乎沒能擰開門，鑰匙又轉(zhuǎn)了兩下。
然后是一句小聲的嘟囔，帶著疑惑。
“奇怪，走錯了？”
接著是遠(yuǎn)去的腳步聲。
宿舍里又恢復(fù)了安靜。
我維持著抱住自己的姿勢，眼淚無聲地淌下來。
剛剛，只是有人不小心走錯了宿舍，鑰匙插錯了孔。
就像剛剛，媽媽不小心誤觸了手機，撥錯了電話。
也好像是這個世界，不小心制造了一個多余的我。