1989年1月23日凌晨，北京總醫(yī)院病房里燈光雪亮。突發(fā)心梗的聶榮臻剛被推回病房，心電監(jiān)護(hù)器滴答作響，守在床邊的女兒聶力聽見父親輕聲呼了一下“主席”——聲音很短，卻格外清晰。醫(yī)生說老人已脫離生命危險(xiǎn)，可聶力心里明白，父親是真的老了。

病情穩(wěn)定后，聶榮臻要求回家靜養(yǎng)。他的書房依舊擺著一張1970年代印制的毛主席照片，木質(zhì)鏡框已經(jīng)被撫摸得發(fā)亮。午后陽光斜照，他常盯著照片半晌不語，有時(shí)候眼角會(huì)突然濕潤，仿佛陳年往事在那一刻全部涌回。

這種出神并非始于晚年。早在1976年9月9日，中央廣播里傳出毛主席逝世的消息時(shí)，這位久經(jīng)沙場(chǎng)的元帥第一次在子女面前低下頭。半小時(shí)沉默后，他拄著手杖站起，聲音沙啞：“你們不懂，我們欠主席太多?！蹦且?，他的軍裝袖口被淚水浸出深色痕跡。

要弄清這句話的重量，得把時(shí)間撥回到江西。1932年初，中央蘇區(qū)接連迎戰(zhàn)國民黨“圍剿”，聶榮臻擔(dān)任總政治部副主任。第五次反“圍剿”動(dòng)員大會(huì)結(jié)束，毛主席在八角樓油燈下審閱作戰(zhàn)稿。外頭槍聲零星，聶榮臻遞過一杯涼茶，兩人對(duì)視片刻。后來他回憶：“那晚，我忽然確信，只要主席在，路再險(xiǎn)也走得出去?！?/p>

1935年初春，遵義會(huì)議甫落幕，中央縱隊(duì)在茍壩小憩。今夜月色黯淡，山風(fēng)夾著寒意。毛主席腰傷未愈，堅(jiān)持步行，身側(cè)只有一兩名警衛(wèi)。聶榮臻見狀，悄悄跟在后面。突然山道上傳來哨探暗號(hào)，疑似敵軍小股游騎，聶榮臻立即把主席讓到內(nèi)側(cè)，自己握槍蹲守。虛驚一場(chǎng)，但那份護(hù)衛(wèi)之心被不少老紅軍津津樂道。

長征快到尾聲時(shí)，一張報(bào)紙又將他與毛主席的信任進(jìn)一步系緊。1935年10月，聶榮臻在四川毛兒蓋鎮(zhèn)獲得《西北日?qǐng)?bào)》，頭版報(bào)道陜北紅軍活動(dòng)，他意識(shí)到那可能是中央紅軍的歸宿。將信息匯報(bào)后，毛主席難得舉杯：“好，北上有路了！”多年以后，毛主席把這段往事稱作“及時(shí)的燈塔”。

1947年4月，延安告急。胡宗南20萬大軍逼近陜甘寧邊區(qū)，黨中央決定東渡黃河。過合陽縣時(shí)，毛主席重感冒高燒，聶榮臻調(diào)來中醫(yī)張欽若診治，親自先嘗三口湯藥。張欽若后來回憶：“聶總司令囑咐我，藥再苦也要治得快，時(shí)間拖不起。”同年冬，黨中央轉(zhuǎn)進(jìn)河北阜平城南莊，敵機(jī)突然空襲，毛主席住處被炸成廢墟。警衛(wèi)李銀橋感慨：“要不是聶司令硬把主席送進(jìn)洞口，后果不堪設(shè)想?！?/p>

1949年9月28日晚，北京西郊大雨，開國大典前的最后一次閱兵預(yù)演加夜練。擔(dān)任閱兵總指揮的聶榮臻披雨巡場(chǎng)，戰(zhàn)士們喊“聶司令好！”他擺手示意低聲，并囑咐通訊兵：“任何狀況，務(wù)必保證主席講話的擴(kuò)音不出差錯(cuò)?！贝稳?，他在金水橋前敬禮時(shí)神情莊嚴(yán)，幾位外賓說那一鞠躬“像刻在石頭上”。

1955年授銜，聶榮臻成為十大元帥之一。外界多提他在華北戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)功，卻忽略他在“兩彈一星”工程中的籌劃與督導(dǎo)。青年科學(xué)家王希季回憶，第一次見聶帥，他一句客套都沒有，開門見山：“核彈頭和運(yùn)載火箭必須形成配合，不然白搭。”語氣剛硬，滿桌會(huì)議紀(jì)要涂得密不透風(fēng)。對(duì)毛主席的信任，也體現(xiàn)在“國家需要，你們盡管干”的簡(jiǎn)短指示上。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入八十年代，老戰(zhàn)友相繼離世。1986年，賀龍、朱德的遺像被送至八寶山紀(jì)念堂，聶榮臻出席追思會(huì)時(shí)人們發(fā)現(xiàn)他佝僂得更厲害了。躺在車?yán)锓党?，他閉著眼說：“走一個(gè)少一個(gè)，真怕我撐不到給主席燒頭炷香那天?！甭櫫Ξ?dāng)時(shí)以為父親只是感慨，沒想到這句話三年后便成現(xiàn)實(shí)。

1991年深秋，第二次心梗來襲。氣管插管的痛苦讓老人說不出話，他便在紙上寫：“別停藥”。護(hù)士以為是囑咐自己，聶力卻明白，父親擔(dān)心的是長期跟他談工作的一批年輕科研人員——如果他走了，項(xiàng)目撥款可別斷。等狀態(tài)稍好，他扶著床欄再看那幅毛主席畫像，輕聲：“我要在這兒多看兩眼，再多看看。”

1992年4月，聶榮臻迎來83歲生日。這天他問秘書，今年是不是自己入黨七十一周年。得到肯定答復(fù)后，他拍了拍桌面：“從井岡山到小平同志南方談話，咱們黨扛過的風(fēng)雨不計(jì)其數(shù)。”說完掏出袖口的手絹，擦拭半天，又抬頭看了下墻上的那張照片。

5月14日夜，老人睡去。清晨六點(diǎn)，值班護(hù)士例行測(cè)脈，卻再也摸不到跳動(dòng)。桌上攤著前一天的《科技日?qǐng)?bào)》，扉頁折角處畫了一條下劃線——“加速衛(wèi)星遙感技術(shù)國產(chǎn)化”。

靈堂布置得極簡(jiǎn)，正中央是國旗覆蓋的靈柩，背后掛著那張他反復(fù)凝望的毛主席畫像。來吊唁的老兵悄悄對(duì)身旁同伴說：“聶帥走得安穩(wěn)，他最放心不下的事，還是革命的火種?！毖粤T，一隊(duì)老兵默默站直行軍禮，鴉雀無聲中，禮帽遮不住濕潤的眼眶。