如今再看“杜克與一哥”的故事，那些曾讓全網(wǎng)落淚的跨國(guó)兄弟情時(shí)刻，與后來(lái)令人心碎的背叛反轉(zhuǎn)交織在一起，讓人不勝唏噓。

2024年8月，中國(guó)旅行博主杜克在孟加拉偶遇人力車夫一哥（伊卜拉辛）。一哥當(dāng)時(shí)日均工作13小時(shí)，月收入僅300元人民幣，棲身于無(wú)窗的擁擠鐵皮屋，卻憑借廣告牌自學(xué)英語(yǔ)，能侃侃而談國(guó)際局勢(shì)。杜克被他的堅(jiān)韌打動(dòng)，主動(dòng)伸出援手。

一哥曾因階級(jí)差距不敢進(jìn)入肯德基，稱“那是富人去的地方”。杜克堅(jiān)持請(qǐng)他用餐，打破無(wú)形壁壘，這一場(chǎng)景成為兩人友誼的象征性開端。

一哥患病時(shí)瘦骨嶙峋，杜克冒生命危險(xiǎn)穿越暴亂地區(qū)送他就醫(yī)。

痊愈后，一哥含淚說出“上帝不如我兄弟”，這句話成為全網(wǎng)淚點(diǎn)，被贊為“現(xiàn)實(shí)版綠皮書”。

杜克資助5300元為一哥購(gòu)買電動(dòng)三輪車，使其收入翻三倍，得以租房、送子女上學(xué)。一哥用全部積蓄（約200元）回請(qǐng)肯德基，實(shí)現(xiàn)從“被援助”到“平等回饋”的跨越。

中國(guó)之旅讓一哥見識(shí)到遠(yuǎn)超孟加拉的繁華，心態(tài)悄然變化。

網(wǎng)友偶遇他身材發(fā)福、打臺(tái)球消遣，身穿印有“Make Money Not Friends”（賺錢而非交友）字樣的T恤，與早期質(zhì)樸形象反差強(qiáng)烈。

2025年11月的“買羊事件”成關(guān)系轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一哥以新生兒習(xí)俗為由堅(jiān)持購(gòu)買6只高價(jià)羊（約6000元），卻未帶夠錢且拒絕砍價(jià)，全程沉默等待杜克付款。

杜克提議議價(jià)時(shí)，他冷淡回應(yīng)“他想砍價(jià)”，眼神疏離。

買羊事件次日，杜克將230萬(wàn)塔卡（約20萬(wàn)人民幣）現(xiàn)金交給一哥，加上早期資助總額超300萬(wàn)塔卡（約合當(dāng)?shù)氐讓用癖?3年收入）。

這筆錢旨在助其開店，但一哥坦然收下未表謝意，甚至未準(zhǔn)備告別餐宴。

分別時(shí)杜克哽咽叮囑“記住兄弟情”，而一哥全程冷漠。

網(wǎng)友痛心評(píng)論：“開局‘上帝不如我兄弟’，結(jié)局‘要錢不要兄弟’”。

2025年12月22日，一哥通過旅游博主“小馬哥”發(fā)布視頻，指控杜克策劃劇本。

一哥否認(rèn)自己孤兒身份及重病救治經(jīng)歷，澄清父母健在。

一哥承認(rèn)自己曾患重病，但強(qiáng)調(diào)治療由家人及村中自行完成，杜克在其康復(fù)后才抵達(dá)。他控訴杜克帶其到達(dá)卡非正規(guī)醫(yī)院僅為拍攝視頻，實(shí)際僅購(gòu)買維生素，卻包裝成“救命恩人”。

解釋買6只羊是因當(dāng)?shù)亓?xí)俗（3個(gè)兒子各需兩只），但杜克為維持其“赤貧”形象，禁止大兒子出鏡，稱“露面會(huì)損失慘重”。

他還指控杜克要求其編造情感故事，并刻意低調(diào)出現(xiàn)在鏡頭前以博取中國(guó)觀眾同情。

針對(duì)杜克視頻中引發(fā)熱議的“上帝不如我兄弟”臺(tái)詞，一哥堅(jiān)決否認(rèn)出自其口，稱此為杜克自導(dǎo)自演，并強(qiáng)調(diào)“敬畏造物主，不可能褻瀆信仰”。

他指控杜克利用其人力車夫身份及疾病作為噱頭，制定規(guī)則“與中國(guó)人做生意”牟利。

更引發(fā)爭(zhēng)議的是，視頻中兩人合影被一哥用膠帶遮擋杜克面部，被批“忘恩負(fù)義”。

生活巨變成“反剝削”鐵證，網(wǎng)友列舉杜克多項(xiàng)實(shí)質(zhì)幫助，早期購(gòu)買三輪車、手機(jī)改善生計(jì)；支付部分醫(yī)療費(fèi)用（與一哥“僅維生素”說法矛盾）；離別時(shí)贈(zèng)與20萬(wàn)人民幣（約合3萬(wàn)美元，非孟加拉塔卡）及6只羊。

一哥從貧民窟瘦弱車夫變?yōu)樽墒乙粡d、體型發(fā)福，甚至來(lái)華旅游穿戴高價(jià)服飾，被視作援助真實(shí)性的核心證據(jù)。

善意非等價(jià)交換，但電動(dòng)三輪車和金耳環(huán)總歸是真的！

采訪者小馬哥被指“蹭流量專業(yè)戶”，提問設(shè)計(jì)被質(zhì)疑存在引導(dǎo)性；一哥對(duì)醫(yī)療細(xì)節(jié)的表述與杜克早期視頻記錄沖突，且缺乏第三方醫(yī)學(xué)證明。

杜克雖未直接回應(yīng)，但賬號(hào)簡(jiǎn)介更新為“沒公司，沒劇本”，被支持者視為間接反擊。

杜克早期粉絲回憶：“杜克3萬(wàn)粉時(shí)就能加他微信，他始終是敏感善良的人?！?/p>

用戶坦言曾為兩人故事“哭光紙巾”，如今只?；脺?；知乎熱帖將事件喻為“人性紀(jì)錄片”，感慨“初心配不上結(jié)局”。

有觀點(diǎn)批評(píng)杜克“將一哥拽出原有階層又丟回”是殘酷的，但更多聲音如認(rèn)為：“世上有無(wú)數(shù)個(gè)一哥，而杜克只有一個(gè)。”

這場(chǎng)始于孟加拉街頭的相遇，終于20萬(wàn)現(xiàn)金的決裂，本質(zhì)是兩種生存邏輯的碰撞——

杜克的邏輯：真誠(chéng)需百分百付出，幫人必幫到底；

一哥的困境：驟得財(cái)富卻無(wú)匹配認(rèn)知，終被欲望反噬。

“沒有福德支撐的財(cái)富，不過曇花一現(xiàn)?！?/p>