1905年，光緒皇帝還沒(méi)想明白大清的未來(lái)在哪，一道詔書就把延續(xù)了一千三百年的科舉制給廢了。

這事兒在當(dāng)時(shí)有多炸裂？

咱們現(xiàn)在可能體會(huì)不到，但在當(dāng)時(shí)的成都，這場(chǎng)巨變被定格成了一個(gè)極其魔幻的畫面：幾個(gè)穿著筆挺西裝、蹬著皮鞋的外國(guó)人，正站在一片瓦礫堆上指指點(diǎn)點(diǎn)。

這地界兒可不是一般的拆遷現(xiàn)場(chǎng)，這是“至公堂”，也就是以前決定四川無(wú)數(shù)讀書人命運(yùn)的鄉(xiāng)試考場(chǎng)。

舊時(shí)代的考棚倒了，大清帝國(guó)的脊梁骨也就跟著斷了。

以前那些搖頭晃腦背八股文的秀才們，看著這幫洋人在自家“圣地”上踩來(lái)踩去，心里那滋味，估計(jì)比吞了一斤黃連還苦。

這可不是電影里的橋段，這是晚清民國(guó)交替時(shí)，成都真實(shí)發(fā)生的一幕。

要把時(shí)間軸撥回到那個(gè)亂糟糟的年代，最先讓你喘不過(guò)氣來(lái)的，絕對(duì)是那座仿佛永遠(yuǎn)走不到頭的城墻。

我特意查了一下數(shù)據(jù)，老成都的城墻全長(zhǎng)整整11公里，這在當(dāng)年絕對(duì)是“頂配”的防御工事。

照片里那城樓足足有四五層樓高，隔著黑白照片都能感覺到那種撲面而來(lái)的壓迫感。

那時(shí)候的成都人，其實(shí)就是生活在一個(gè)巨大的“監(jiān)獄”里。

更有意思的是，清政府為了防著漢人造反，還在城里搞了個(gè)“國(guó)中之國(guó)”，滿人漢人分區(qū)居住，甚至連元宵節(jié)這種日子，習(xí)俗都被強(qiáng)行改了。

這種強(qiáng)行“物理隔離”的操作，現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直是離譜給離譜他媽開門——離譜到家了。

但你仔細(xì)看那墻皮，早就千瘡百孔了，雜草從磚縫里瘋長(zhǎng)出來(lái)，甚至連樹都長(zhǎng)到了房頂上。

城墻修得再厚，也擋不住從里面爛出來(lái)的味兒，這頹勢(shì)早就注定了結(jié)局。

在這個(gè)巨大的城墻圍攏之下，成都人的日子過(guò)得那是相當(dāng)分裂。

一邊是咱們現(xiàn)在熟知的“安逸”，這種基因好像刻在四川人骨子里了。

你看那照片里的公園，樹蔭底下，一群大老爺們優(yōu)哉游哉地?cái)[龍門陣、下棋，旁邊挑擔(dān)子的小販正賣著紅油翻滾的麻辣豆花。

這算是實(shí)錘了，關(guān)于豆花的“甜咸之爭(zhēng)”在四川壓根不存在，人家一百年前就堅(jiān)定地站了辣口。

哪怕墻外面已經(jīng)打得熱火朝天，這一碗豆花、那一盞蓋碗茶，也是雷打不動(dòng)的。

那時(shí)候的居民樓更有意思，為了省地皮，房子尖尖的瓦頂挨得特別近，甚至可以說(shuō)是“握手樓”，火災(zāi)隱患大得嚇人。

但就在這種逼仄的空間里，鄰里之間的關(guān)系反而鐵得不行，誰(shuí)家稍微有點(diǎn)動(dòng)靜，隔壁立馬就能聽見。

天塌下來(lái)當(dāng)被蓋，這一碗紅油豆花，就是成都人最大的體面。

但這層“安逸”的濾鏡要是碎了，底下的真相能讓人破防。

把鏡頭拉近點(diǎn)，去看看那些在城墻根下討生活的人，那才是那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)成都人的真實(shí)寫照。

剛下過(guò)雨的土路，爛得跟漿糊一樣，一個(gè)拉黃包車的漢子，光著膀子，褲腿卷得老高，渾身上下就沒(méi)有一塊干的地方。

他車上拉著的，是一位西裝革履的先生，車棚遮住了權(quán)貴的風(fēng)雨，卻遮不住車夫身上那條暴起的青筋。

那時(shí)候的成都碼頭和出城口，簡(jiǎn)直就是人間煉獄。

大量的貧民為了養(yǎng)家糊口，只能靠出賣體力死撐，肩膀上的皮磨破了又長(zhǎng)好，結(jié)成厚厚的老繭。

這種貧富差距的極致反差，被定格在同一張底片上，讓人看著心里真不是滋味。

說(shuō)白了，那時(shí)候的“天府之國(guó)”，對(duì)底層老百姓來(lái)說(shuō)，就是個(gè)活受罪的地方。

咱們?cè)倭牧哪菚r(shí)候的基建，跟現(xiàn)在的新一線城市成都比起來(lái)，那簡(jiǎn)直是兩個(gè)維度的世界。

照片里平房密得讓人透不過(guò)氣，很多房子就是簡(jiǎn)單的磚木甚至土坯堆起來(lái)的，兩房之間的小河溝幾近干枯，垃圾遍地，蚊蟲亂飛。

那時(shí)候哪有什么排污系統(tǒng)，連個(gè)正經(jīng)的環(huán)衛(wèi)工都沒(méi)有。

但就是在這樣簡(jiǎn)陋甚至破敗的環(huán)境里，一股新的力量正在破土而出。

你敢信嗎？

在那個(gè)連飯都吃不飽、很多人還在抽大煙的年代，成都竟然搞起了現(xiàn)代化的運(yùn)動(dòng)會(huì)。

雖然場(chǎng)地簡(jiǎn)陋得只是一片草地掛個(gè)橫幅，補(bǔ)給桌也是臨時(shí)搭的木板，但那些穿著各式服裝排隊(duì)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員，臉上那種精氣神，是那些遺老遺少們絕對(duì)沒(méi)有的。

特別是競(jìng)走這種現(xiàn)代項(xiàng)目的出現(xiàn)，說(shuō)明西方的生活方式，正在一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)這座古城。

這種新舊交替的撕裂感，就像是在舊傷口上撒了一把鹽，疼是真疼，但也是為了消毒。

這種變化最直觀的體現(xiàn)，還得是教育。

當(dāng)鄉(xiāng)試的考棚被拆除，變成外國(guó)人圍觀的“遺跡”時(shí)，另一邊的“國(guó)立四川大學(xué)”卻拔地而起。

那張老川大校門的照片太經(jīng)典了，三個(gè)拱形大門巍峨挺立，門楣上的印花精致考究，門前的兩排小樹苗在那時(shí)看來(lái)并不起眼。

誰(shuí)能想到，幾十年后這些小樹苗會(huì)獨(dú)木成林，見證這所學(xué)校成為西南的高教重鎮(zhèn)。

如果說(shuō)拆除考棚是“破”，那么建立新式大學(xué)就是“立”。

這不僅僅是幾塊磚頭的搬運(yùn)，更是整個(gè)民族在救亡圖存路上的思維換血。

那些走進(jìn)新式學(xué)堂的年輕人，腦子里想的不再是“之乎者也”，而是“德先生”和“賽先生”。

如今我們?cè)倩乜催@些老照片，曾經(jīng)那座讓敵人望而生畏的城墻，大多已經(jīng)消失在推土機(jī)的轟鳴聲中，只剩下極少數(shù)殘?jiān)珨啾诠┤藨{吊；曾經(jīng)的皇城也被夷為平地，變成了如今繁華的商業(yè)中心。

但歷史并沒(méi)有真正消失，它只是換了個(gè)馬甲繼續(xù)存在。

那個(gè)在樹下賣豆花的小販，也許就是現(xiàn)在春熙路某家網(wǎng)紅店老板的太爺爺；那個(gè)在泥濘中拉車的車夫，他的后代可能正坐在寬敞明亮的寫字樓里敲著代碼。

這組照片最打動(dòng)人的地方，不在于它記錄了多少宏大的歷史事件，而在于它讓我們看到了百年前成都人的活法——在舊秩序崩塌的恐慌中，依然保持著一份對(duì)生活的熱辣與執(zhí)著。

歷史從不說(shuō)話，它只是靜靜地看著一代又一代人，在廢墟上重建生活。

1938年，那座曾經(jīng)見證了無(wú)數(shù)繁華與苦難的老城墻，最終也沒(méi)能擋住日軍的轟炸機(jī)，只留下了一地碎磚和幾代人的唏噓。