我六十二歲那年退休,退休金每月三千八。這錢不算多,但我一個(gè)人過,省著點(diǎn)夠用。

女兒麗麗三十五歲,在市里做銷售。她打電話來的那天,我正在陽臺上曬被子。

"媽,我想跟你借點(diǎn)錢。"

我沒馬上答應(yīng)。不是不疼她,是知道借出去的錢,往往就回不來了。

"多少?"

"十萬。"

我手里的衣架停在半空。退休這兩年,我攢了十二萬,都在銀行定期里。

"做什么用?"

"跟朋友合伙開店,奶茶店。媽你放心,最多一年就還你,到時(shí)候連本帶利。"

我沉默了一會(huì)兒。麗麗從小嘴甜,但說話常常只說一半。她爸去世早,這些年我一個(gè)人把她拉扯大,她什么德行我清楚。

"我考慮考慮。"

第二天她就來了,帶著她老公。兩個(gè)人坐在我的小客廳里,說了一下午。什么商圈位置好,什么年輕人消費(fèi)高,什么回本快。我看著他們,想起二十年前,她爸也是這樣跟我畫餅,說要?jiǎng)?chuàng)業(yè),結(jié)果賠了個(gè)精光。

但她畢竟是我女兒。

我去銀行取了錢。柜員問我取這么多現(xiàn)金做什么,我說家里裝修。其實(shí)我只是不想讓麗麗知道,這是我全部的積蓄。

錢給出去的時(shí)候,麗麗寫了張欠條。字跡潦草,日期都寫錯(cuò)了。我看著那張紙,沒說什么,折起來放進(jìn)抽屜。

之后的半年,她來過兩次。一次是我生日,買了個(gè)蛋糕,坐了不到一小時(shí)就走了。另一次是借我的醫(yī)?？?說她婆婆要買藥。

關(guān)于還錢的事,她一次都沒提過。

我也沒問。不是不想問,是怕問了,連那點(diǎn)溫情的假象都維持不住。

十一月的時(shí)候,我開始胃疼。一開始以為是老胃病,吃了兩天藥沒見好。后來疼得直不起腰,鄰居老王看不過去,喊了救護(hù)車。

到醫(yī)院一查,胃穿孔。

醫(yī)生說要馬上手術(shù),押金先交五萬。

我躺在急診的推床上,摸出手機(jī)給麗麗打電話。打了三遍,都是無人接聽。我又給她老公打,關(guān)機(jī)。

老王站在旁邊,看著我,欲言又止。

"沒事,可能在忙。"我說。

其實(shí)我心里很清楚,不忙。就是不想接。

最后是老王幫我墊的錢。他說先救命要緊,其他以后再說。

手術(shù)做完,我在病房里躺了三天,麗麗才來。她穿著新買的大衣,手里拎著個(gè)果籃。

"媽,你怎么不早說?"她在床邊坐下,眼圈有點(diǎn)紅。

我看著她。這個(gè)我生下來、養(yǎng)大的孩子,此刻坐在這里,像個(gè)來探望遠(yuǎn)房親戚的陌生人。

"我給你打電話了。"

"哎呀,那天手機(jī)靜音了,真沒看到。"她說得很快,"店里事多,你知道的。"

我沒接話。

她陪了我一個(gè)小時(shí),期間接了四個(gè)電話。走的時(shí)候說過兩天再來,然后又是一個(gè)星期沒消息。

出院那天,老王來接我。他開著他那輛破桑塔納,一路上都沒說話。

回到家,我坐在沙發(fā)上,看著空蕩蕩的房間。突然想起麗麗小時(shí)候,每次我下班回來,她都會(huì)撲過來,摟著我的脖子喊媽媽。

那時(shí)候我以為,只要對她好,她就會(huì)一直是我的女兒。

現(xiàn)在才明白,親情也是有價(jià)碼的。十萬塊錢,買走了那些記憶,也買走了那點(diǎn)可憐的溫度。

老王來看我的時(shí)候,我把話說開了。

"你先別急著要她還錢。"他說,"孩子有孩子的難處。"

"我知道。"我說,"所以我不打算要了。"

老王愣了一下。

"但我也不打算再給第二次了。"

我說這話的時(shí)候很平靜。不是賭氣,也不是寒心。就是突然想明白了,有些賬,算不清的。

麗麗的奶茶店開了三個(gè)月就關(guān)了。她在朋友圈發(fā)了條消息,說創(chuàng)業(yè)不易,感謝大家支持。配圖是店門口的照片,卷閘門拉下來,上面貼著轉(zhuǎn)讓的廣告。

她沒聯(lián)系我。

我也沒主動(dòng)找她。

春節(jié)的時(shí)候,她給我發(fā)了條微信,說工作忙,今年不回來了。我回了個(gè)"嗯"。

正月十五,老王約我去公園散步。那天天氣很好,太陽暖洋洋的。我們走在湖邊,看著那些帶孫子的老人,突然覺得,一個(gè)人其實(shí)也挺好。

至少不用等,不用盼,不用在深夜里想,她會(huì)不會(huì)記得我。

后來的日子,我還是一個(gè)人過。退休金照領(lǐng),日子照過。偶爾老王會(huì)來坐坐,我們喝茶,聊天,不談兒女。

麗麗有時(shí)候也會(huì)給我發(fā)消息,說些不痛不癢的話。我回得很客氣,像對待一個(gè)普通的晚輩。

那十萬塊錢,我當(dāng)作買了個(gè)教訓(xùn)。教訓(xùn)就是,你以為的血濃于水,很多時(shí)候不過是你一廂情愿。

我并不恨她。只是明白了,有些感情,不能指望。

就這樣挺好的。