公元前2500年左右，中原大地并沒有發(fā)生瘟疫，卻得了一場比瘟疫還可怕的“精神流感”。

這時(shí)候你要是穿越到九黎部落，絕對會(huì)懷疑人生：隔壁二大爺早上剛說風(fēng)神附體，要去占村里的井；后院的三嬸晚上就說火神顯靈，要燒了二大爺?shù)姆俊?/p>

這不是開玩笑，當(dāng)時(shí)的社會(huì)就是這么荒誕，家家有祭壇，人人通鬼神。

本來該種地的去跳大神了，該打仗的去占卜了。

這種全員神棍的狀態(tài)，史書上給起了個(gè)好聽的名字叫“民神雜糅”，說白了就是人跟神徹底混居，亂成了一鍋粥。

就在這個(gè)社會(huì)快要被“神權(quán)泛濫”搞崩盤的節(jié)骨眼上，新上任的部落首領(lǐng)顓頊，做了一個(gè)讓所有人都沒想到的決定。

他沒去爭論哪家神仙靈驗(yàn)，而是直接拔掉了那根所有人都能連接上天的“網(wǎng)線”。

誰也沒想到，這個(gè)看起來最不像狠人的“天選之子”，最后成了中國神權(quán)政治的終結(jié)者。

他搞的那個(gè)“絕地天通”，聽著像玄幻小說里把天地劈開的大招，其實(shí)吧，這是一場極具現(xiàn)代政治手腕的“維穩(wěn)”行動(dòng)。

咱們今天不翻枯燥的檔案，就聊聊這場四千多年前的“神學(xué)政變”，看看它是怎么讓中國避開了后來歐洲那種尸山血海的宗教戰(zhàn)爭。

這事兒要是不從根子上說透，你就永遠(yuǎn)搞不懂為什么在西方教皇能讓皇帝跪雪地，而在咱們這兒，連玉皇大帝的編制都得人間皇帝來批。

那會(huì)兒的情況是真亂。

九黎部落搞的是一種“極端民主化”的原始巫教。

以前溝通神靈得有資質(zhì)證書，九黎倒好，直接把門檻給砍了，讓祭祀權(quán)下放到了每家每戶。

你可能會(huì)覺的，信仰自由還不好嗎？

但在那個(gè)生產(chǎn)力基本靠吼的年代，這簡直就是災(zāi)難。

當(dāng)每個(gè)人都能直接傳達(dá)“神的最高指示”，首領(lǐng)的命令就成了廢紙一張。

今天首領(lǐng)說向東打獵，明天村頭巫師說神意要向西逃命，這指揮系統(tǒng)能不癱瘓嗎？

更要命的是，大家都忙著殺豬宰羊求福報(bào)，物資全浪費(fèi)在祭品上了，地里的莊稼沒人管，災(zāi)荒一年比一年重。

老天爺不但沒降福，反而被這幫天天騷擾的人給煩透了。

顓頊這人腦子特別清醒，他一眼就看穿了本質(zhì)：這哪是神的問題啊，分明是人的權(quán)利分配出了毛病。

如果不能壟斷對“天意”的解釋權(quán)，這王位坐著永遠(yuǎn)燙屁股。

于是，他把兩個(gè)心腹叫來，一個(gè)叫南正重，一個(gè)叫火正黎。

命令就一句話：重，你給我托住天，把神的事管起來；黎，你給我按住地，把人的事管好。

這操作看似簡單，實(shí)則極狠。

這就是把神權(quán)和王權(quán)做了物理隔離，順便讓神權(quán)給王權(quán)當(dāng)了小弟。

從此以后，民間誰在敢私自通神，那就是違法。

想跟上天匯報(bào)工作？

對不起，請走國家指定的“官方通道”。

這招“釜底抽薪”一下就把政權(quán)給穩(wěn)住了。

在歐洲，神權(quán)那是能跟王權(quán)分庭抗禮的，甚至還能騎在國王頭上拉屎。

教會(huì)有地、有錢、有兵，教皇手里攥著天堂的門票，國王要是不聽話，教皇發(fā)個(gè)絕罰令，國王立馬就成了非法非法分子。

所以歐洲那幾千年，不是十字軍東征就是三十年戰(zhàn)爭，打來打去，本質(zhì)上都是因?yàn)樯駲?quán)太牛，牛到能獨(dú)立發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。

反觀咱們中國，因?yàn)轭呿溸@一搞，宗教直接被打斷了脊梁骨，變成了國家機(jī)器上的一個(gè)零件。

原本那些神神叨叨的大巫師，全被收編成了吃皇糧的公務(wù)員。

原本通神的“巫”，搖身一變成了記事的“史”和管禮的“祝”。

這幫人的KPI不再是看能不能請神上身，而是看祭祀流程合不合規(guī)矩，國家祥瑞有沒有按時(shí)上報(bào)。

這種“行政吸納宗教”的模式，對后世的影響那是核彈級(jí)的。

到了周朝，這套邏輯升級(jí)成了“天命觀”。

周天子說自己是“天子”，但這“天”不是那個(gè)人格化的上帝，而是一套道德秩序。

老天保佑你，不是因?yàn)槟阈诺谜\，是因?yàn)槟阌小暗隆薄?/strong>

至于誰來定義這個(gè)“德”，那還得是朝廷說了算。

中國的宗教從來沒機(jī)會(huì)長成一個(gè)能跟朝廷扳手腕的龐然大物，因?yàn)榻忉寵?quán)永遠(yuǎn)握在政府手里。

后來那些外來的佛教、伊斯蘭教，甚至是基督教，進(jìn)了中國都得乖乖搞“本土化”。

佛教剛進(jìn)來那會(huì)兒也不老實(shí)，結(jié)果被北魏太武帝、北周武帝幾頓大棒打得找不著北，高僧道安最后悟了，留下一句名言，大意是說不依靠皇帝，這佛法根本傳不下去。

從那以后，和尚們的早課里就多了“皇圖永固”這四個(gè)字。

道教更不用說，神仙譜系完全是照著人間官場編的，誰大誰小，一目了然。

說白了，顓頊的“絕地天通”就是把信仰關(guān)進(jìn)了制度的籠子里。

他沒消滅信仰，而是給信仰穿上了緊身衣。

西方人為了爭論圣餐里的面包是不是耶穌的肉，能打幾百年仗；而在中國，皇帝和士大夫只關(guān)心這教能不能教化百姓、能不能幫著維穩(wěn)。

誰要是敢喊“蒼天已死，黃天當(dāng)立”，那就是邪教，就是謀反，國家機(jī)器碾碎它的時(shí)候，連眼睛都不帶眨的。

它確立了一個(gè)原則：現(xiàn)世優(yōu)先。

神靈被高高掛起，成了祖宗牌位旁邊的吉祥物，真正說了算的，是基于血緣的宗法和基于地緣的郡縣。

中國人不打宗教戰(zhàn)爭，真不是因?yàn)樵蹅儾恍派?，而是因?yàn)樵缭谏駲?quán)還沒來得及膨脹成怪獸的時(shí)候，顓頊大帝就已經(jīng)把它馴化成了看家護(hù)院的神獸。

雖然當(dāng)時(shí)看著是剝奪了普通人通神的“自由”，但從長遠(yuǎn)看，這給這片土地?fù)Q來了幾千年的世俗安寧。

那些想借著神的名義搞事情的火苗，在中國還沒燒起來，就被這只從四千年前伸出來的制度大手，給悄悄掐滅了。

參考資料：

司馬遷，《史記·五帝本紀(jì)》，中華書局，2014年。

《國語·楚語下》，上海古籍出版社，2016年。