1945年8月29日清晨，山城薄霧翻滾，重慶國泰電影院旁的咖啡館卻格外熱鬧。幾位常年跑要聞的記者正低聲交換情報：唐納那位寫詩的才子今晚會上臺朗誦，而毛澤東主席預(yù)定次日抵渝。兩條毫不相干的消息被擺在同一張桌子上，眾人嗅到了一絲不同尋常的味道。

同日傍晚，蔣介石在黃山官邸召集幕僚，話題直指即將開始的談判。他清楚，軍事與外交的籌碼都不占優(yōu)勢，能否讓對手分心便成了唯一的突破口。一名情報官提醒：江青的前夫唐納此刻就在重慶，且行蹤可查。蔣隨口應(yīng)了一句“可用”，隨后便沒再多言，卻留下了足夠的暗示。

唐納本名馬驥良，1914年生于蘇州，十六歲起在《申報》《文學(xué)季刊》發(fā)表散文，不得不說，在那個動蕩年代，這般少年成名確實引人側(cè)目。1937年他與演員藍(lán)蘋結(jié)束六年婚姻，藍(lán)蘋后來改名江青。外界看似風(fēng)輕云淡，實則情感裂痕難以彌合。唐納知曉前妻如今身份，自然低調(diào)行事。聽聞“或許要與毛主席同框”的傳聞，他立刻對朋友說：“還是躲遠(yuǎn)些好?！闭f話時臉上無半點(diǎn)玩笑。

8月30日，毛主席自延安啟程，經(jīng)西安、成都，于9月3日中午抵達(dá)重慶機(jī)場。同行的周恩來、王若飛、葉劍英都清楚此行危險，卻沒想到第一樁“麻煩”竟是來自一位舊式文人的公開朗誦會。當(dāng)天夜里，唐納在文化界友人的再三勸說下現(xiàn)身新民晚報社樓頂，朗誦新作《長江夜渡》。記者們準(zhǔn)備的問題卻與詩毫無關(guān)系，一位年輕人試探：“聽說毛主席馬上到渝，您想不想當(dāng)面聊聊？”唐納搖頭，只留下一句“我只談文字，不談私事”，隨即匆匆離場。

計劃并未就此作罷。9月4日上午，國民政府禮賓司以“歡迎文化界同仁”名義向八路軍駐渝辦發(fā)請柬，地點(diǎn)是渝中區(qū)桂園。周恩來看過名單后心里有數(shù)，把請柬合上遞給葉劍英：“這點(diǎn)小把戲，主席自會應(yīng)對。”當(dāng)天下午兩點(diǎn)，桂園草坪上人聲鼎沸，攝影機(jī)、快門聲此起彼伏。毛主席步入場地時，唐納正在三步之外與林語堂交談，場面瞬間凝固。

幾秒靜默過后，唐納本能地抬手示意離開，卻被周圍鏡頭堵住退路。毛主席見狀，上前伸手，輕聲道：“和為貴?！眱H此三字，語調(diào)平緩。唐納略一遲疑，仍伸手相握，低聲回敬：“別無他意?！币慌杂浾咦ヅ拈W光燈連響，然而意外并未擴(kuò)散，緊張的氣氛像被戳破的紙袋，迅速泄了氣。毛主席隨即與身旁各界人士交談，把注意力重新拉回談判本身。

此刻坐在遠(yuǎn)處的國民黨情報官滿臉失望。原以為這場臨時安排能制造尷尬，甚至引發(fā)輿論風(fēng)波，可短短一句“和為貴”便讓所有戲碼失去溫度。后來有人評論，那三字表面是客套，實則展現(xiàn)了談判者的格局：小節(jié)不糾纏，大義自分明。

簡單交手后，唐納主動退到人群后方。多年后他回憶：“他沒問一句私人事，我反倒松了口氣。”這句回憶出自1956年他在香港刊登的短文《山城片刻》，雖字?jǐn)?shù)不多，卻把那天的情形記錄得極為冷靜。

談判自9月4日正式啟動，到10月10日簽署《雙十協(xié)定》，長達(dá)四十三天。空襲警報、刺殺謠言、秘密護(hù)衛(wèi)，全都沒能動搖談判的進(jìn)程。有意思的是，輿論場里關(guān)于“毛唐會面”的話題僅存三日便沉寂，蔣介石心中多少有些失算。后來研究檔案可知，會談最膠著之時，毛主席與周恩來每晚仍抽半小時研究停戰(zhàn)細(xì)節(jié)；政治斗爭的水面下，個人恩怨顯得微不足道。

順帶一提，唐納在重慶停留至1946年春，隨后赴香港從事出版工作，再未與江青聯(lián)系。1952年，他在《華僑日報》上發(fā)表散文《江邊夜雨》，僅一句“舊游如昨”被外界解讀為對往事的唏噓，其余篇幅全部聚焦詩學(xué)。相比之下，江青在延安進(jìn)入“毛辦”時才29歲，彼時的激情、才華、野心交織，最終又在政治洪流中被放大，這一點(diǎn)，對唐納而言早已成遙遠(yuǎn)背影。

十四年后的1959年，成都會議間隙，有記者向毛主席追問當(dāng)年那場相握是否早有準(zhǔn)備。主席笑答：“何必準(zhǔn)備？禮數(shù)而已?！币痪洹岸Y數(shù)而已”，把外界所有猜測都擋在了門外。倘若再追問緣由，只能說，歷史的洪流里，有些邂逅本就是注腳極小的插曲，真正撼動時代走向的，仍是那張談判桌上的鋒芒與智慧。

山城的秋雨總是來得又急又短。1945年那段時間，重慶街頭依舊燈火稀疏，老茶館里談?wù)摰亩嗍峭?zhàn)與糧價，很少有人真正在意文化圈里的小風(fēng)波。事實證明，蔣介石的“小算盤”終究未能改變大格局；反倒是“和為貴”這三個字，無意間勾勒出談判者的胸襟，也見證了個人情感與民族命運(yùn)在同一時空里的迥然分量。