相親，這個(gè)被戲稱(chēng)為成年人“大型社交盲盒”的活動(dòng)，如今已成為許多都市年輕人解決婚戀問(wèn)題的主要途徑，經(jīng)過(guò)相親平臺(tái)、婚介機(jī)構(gòu)和熟人介紹，將原本素不相識(shí)的兩個(gè)人拉到一起，然而當(dāng)這種相親演變成刻意的偽裝，當(dāng)“人設(shè)”取代了真實(shí)的自己，相親這場(chǎng)“面試”便會(huì)露出它諷刺的一面。

七月一個(gè)陽(yáng)光灼人的午后，重慶某街邊的咖啡店外，25歲的王某嵐用手背輕輕擦去額角的細(xì)汗，她推開(kāi)了那扇冷氣充沛的玻璃門(mén)，門(mén)后等待她的，是一場(chǎng)被高溫和虛假人設(shè)灼烤的相親。

這種看似矛盾的“低調(diào)”從見(jiàn)面禮就開(kāi)始顯現(xiàn)，馮某準(zhǔn)備的禮物是一箱牛奶和幾罐紅牛，這與他在網(wǎng)上描述的“家境優(yōu)越”形象，形成了一種微妙的反差。午餐時(shí)間，馮某主動(dòng)邀請(qǐng)王某嵐吃飯，點(diǎn)餐時(shí)，他紳士地將菜單遞給對(duì)方，嘴上說(shuō)著“隨便點(diǎn)，別客氣”，眼神卻不自覺(jué)地掃向價(jià)格欄。

最終，兩人這頓相親午餐以123元結(jié)賬。這個(gè)數(shù)字，與一線(xiàn)城市一頓普通的社交午餐花費(fèi)相仿，卻與馮某之前描述的“十幾萬(wàn)月入”所形成的心理預(yù)期，拉開(kāi)了距離。

飯桌上的話(huà)題，很快被馮某引向了另一個(gè)方向，他開(kāi)始詳細(xì)講述姐姐在云南的采礦產(chǎn)業(yè)，描述其規(guī)模之大、生意之廣。

當(dāng)王某嵐順著話(huà)題，禮貌地問(wèn)起他本人的房產(chǎn)和車(chē)輛情況時(shí)，馮某的回答變得含糊起來(lái)，他表示車(chē)是三年前買(mǎi)的普通代步車(chē)，房子則登記在母親名下，他強(qiáng)調(diào)“車(chē)子就是代步的，房子就是用來(lái)住人的，都不用太好”。

然而當(dāng)話(huà)題轉(zhuǎn)向存款時(shí)，馮某坦言自己基本上是“月光”，沒(méi)有太多儲(chǔ)蓄，這與許多都市中產(chǎn)面臨的生活狀態(tài)相似——即使收入不低，但在房貸、車(chē)貸及各項(xiàng)生活成本的壓力下，每月結(jié)余有限。

王某嵐只是平靜地聽(tīng)著，沒(méi)有追問(wèn)，但或許是察覺(jué)到自己的表述前后有些難以自圓，或許是天熱帶來(lái)的煩躁，馮某的情緒開(kāi)始發(fā)生變化。在隨后的交談中，馮某突然變得不耐煩，甚至當(dāng)場(chǎng)表示想結(jié)束相親回家，紅娘見(jiàn)狀過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)情況，試圖緩和氣氛。誰(shuí)也沒(méi)料到，馮某竟當(dāng)場(chǎng)拋開(kāi)了經(jīng)營(yíng)許久的“暖男”面具，對(duì)著紅娘抱怨道：“她身體太瘦了，像個(gè)平板！”這句充滿(mǎn)人身攻擊意味的話(huà)，在安靜的餐廳里顯得格外刺耳。

王某嵐聽(tīng)到后，先是一愣，隨即感到一陣難堪與憤怒，她直視馮某，質(zhì)問(wèn)他為何如此不尊重人，場(chǎng)面一度十分尷尬。

最終，在紅娘的努力調(diào)解下，馮某勉強(qiáng)向王某嵐道了歉，解釋說(shuō)自己是因?yàn)椤皼](méi)有休息好，加上天氣太熱”才情緒失控，然而道歉的話(huà)音未落，他便轉(zhuǎn)身匆匆離開(kāi)，將王某嵐和紅娘留在了原地。

這場(chǎng)相親，以一種頗具戲劇性的方式戛然而止。

其實(shí)馮某這樣的人并非個(gè)例，這種對(duì)自身定位的偏差，在心理學(xué)上被稱(chēng)為“達(dá)克效應(yīng)”，即能力不足者反而容易高估自己，沉浸在自我營(yíng)造的優(yōu)越感中。相親的本質(zhì)，需要基本的坦誠(chéng)與相互尊重，將相親視為個(gè)人“舞臺(tái)”，過(guò)度包裝甚至虛構(gòu)，不僅浪費(fèi)彼此時(shí)間，一旦“人設(shè)”崩塌，更會(huì)暴露出個(gè)人誠(chéng)信與素養(yǎng)的缺失。

一段健康關(guān)系的起點(diǎn)，是真實(shí)的相遇，與其花費(fèi)精力構(gòu)筑易碎的人設(shè)，不如坦然展現(xiàn)一個(gè)雖不完美但足夠真誠(chéng)的自己。真正的“暖”，體現(xiàn)在細(xì)節(jié)處的尊重與體貼，而非自我標(biāo)榜的標(biāo)簽；真正的實(shí)力，是個(gè)人綜合能力與品格的穩(wěn)定呈現(xiàn)，而非夸夸其談的背景炫耀。

換句話(huà)說(shuō)，相親就像一面鏡子，不僅能映照出他人的樣貌，也在不經(jīng)意間，折射出我們自己的真實(shí)狀態(tài)。