1949年10月1日下午，北平天空剛放過禮炮，觀禮臺上一位頭發(fā)花白的山西老人感慨地說：“咱太行山的娃，可真爭氣?！迸_下人潮沸騰，熱浪之中便藏著五張熟悉的山西面孔，他們的軍功章數(shù)都用秤稱。許多人提起開國將帥總會馬上想到湖南，可若把目光掃向黃土高原，也能看到另一條光芒四射的將星帶。

太行山、呂梁山一帶在抗戰(zhàn)年代被稱為“敵后模范區(qū)”，僅八路軍在此就留下過四十多萬人參戰(zhàn)的記錄。炮火中成長的山西子弟兵，出了五位被譽(yù)為“至少大將底子”的開國元勛。此刻翻開履歷，他們的不凡不僅寫在戰(zhàn)場，也鐫刻在新中國的政壇與軍壇。

徐向前是公認(rèn)的“山西天花板”。1927年春，他在黃埔與蔣介石短暫照面，后者搖頭道：“此子木訥?！闭l知短短八年后，蔣總司令給中央軍下令：“務(wù)必避開徐向前指揮的紅四方面軍?！奔t四方面軍巔峰時期殲敵八十八萬，記載在中央檔案館里的統(tǒng)計(jì)表后面畫滿了紅色“√”。建國之后，徐向前出任總參謀長，1955年授銜元帥。他的身體狀況不佳，總參具體事務(wù)常由聶榮臻代管，但元帥的禮服仍穩(wěn)穩(wěn)掛在中南海東八所的衣櫥里。因未躋身政治局常委，他屬于副國級序列，卻始終是部隊(duì)?wèi)?zhàn)法的活字典。

薄一波同樣讓閻錫山頭疼?？箲?zhàn)初期，閻錫山暗中打探：“薄一波手下究竟多少人？”答曰“決死隊(duì)五十個團(tuán)”。這支“山西青年抗敵決死隊(duì)”后來演變?yōu)樘揽v隊(duì)主力，戰(zhàn)史里評價其為“在閻系眼皮底下擴(kuò)軍最快的部隊(duì)”。1945年黨的七大，毛澤東與薄一波促膝長談數(shù)小時。薄入選中央委員的那天，老友開玩笑：“你要是穿軍裝，軍銜起碼大將?！毙轮袊闪⒑?，他執(zhí)掌財政，常被同僚稱作“穿西裝的大將”。由于始終未進(jìn)常委圈，薄一波在行政序列上與大將級別相當(dāng)，仍歸副國級。

彭真則把山西人的堅(jiān)韌帶進(jìn)了政法領(lǐng)域。1938年春，他與聶榮臻主持晉察冀根據(jù)地，白洋淀里留下了他騎著木船巡村的身影。1945年，彭真進(jìn)入中央書記處，位置僅次于常委。1946年一次會議間隙，毛澤東半開玩笑地說：“小彭，你那身板要是上戰(zhàn)場，也得給你掛顆大星?！?983年6月，彭真當(dāng)選全國人大委員長，正式列入正國級序列，成為五人中唯一在共和國政治頂端“滿級通關(guān)”的山西籍元勛。

程子華的故事在遼沈戰(zhàn)場尤為醒目。1948年9月，他率兵團(tuán)在錦州北門“咬死”廖耀湘，迫使國民黨東進(jìn)兵團(tuán)腹背受敵。林彪在指揮所里擲下一句：“程子華這一咬，值兩顆元帥星?！边z憾的是，1955年授銜時程子華已調(diào)任山西，隨后轉(zhuǎn)入政府系統(tǒng)，錯過軍銜評定。1980年，他任全國政協(xié)副主席，級別副國級，昔日兵團(tuán)司令的雷厲風(fēng)行折射在后來簡潔務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)里。

最后得提黎玉。1941年，他與羅榮桓搭檔分管山東軍政。彼時山東分局只有四位委員，朱瑞、羅榮桓皆后來居上。黎玉主抓政工，兵站里常有小戰(zhàn)士說：“開飯前先聽黎委員講兩句?！鄙綎|抗日根據(jù)地宣傳、統(tǒng)戰(zhàn)、政工基礎(chǔ)，離不開黎玉鋪設(shè)。建國后，他先后任民族事務(wù)、林業(yè)等口主管部副部長，雖未進(jìn)入副國級，卻在民族地區(qū)工作數(shù)十年，被老鄉(xiāng)親切稱呼“黎部長”，資歷仍被普遍視為“大將底子”。

有意思的是，除這五位外，山西還走出了兩位上將、一位中將以及四十余名少將。戰(zhàn)爭年代，山西籍官兵犧牲近二十萬人，幾乎每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有無名烈士冢。太行山的石階被炮火震裂，卻也見證了這片土地怎樣回饋共和國——不僅有鋼鐵洪流，還有沉穩(wěn)務(wù)實(shí)、樸素堅(jiān)毅的政治與經(jīng)濟(jì)棟梁。

五位元勛后來各自站在不同舞臺：有人鎮(zhèn)守國防中樞，有人統(tǒng)籌國家財政，也有人主導(dǎo)立法、政法或民族事務(wù)。資歷深厚的背后，是從太行硝煙里打磨出的執(zhí)行力和韌性。若把他們的履歷并排，會發(fā)現(xiàn)一個共同點(diǎn)——不論軍服還是西裝，他們都耐得住寂寞，扛得起重?fù)?dān)。山西黃土給了他們質(zhì)樸底色，人民戰(zhàn)爭又賦予他們戰(zhàn)略視野，這兩種特質(zhì)交織，塑就了獨(dú)特的“山西風(fēng)骨”。