1952年2月10日，華北平原寒風(fēng)刺骨，天津市西郊靶場(chǎng)傳來兩聲槍響，年僅39歲的劉青山和46歲的張子善就此結(jié)束生命。那一天之后，天津地委的臺(tái)賬上多了一行注記——“因貪污受賄，處決”。十多年后，這行字卻成了劉青山長子劉鐵騎的夢(mèng)魘。

1965年夏天，高考放榜。榜單里有個(gè)出挑的名字：劉鐵騎。分?jǐn)?shù)夠清華，也夠北大，最終卻落戶北京石油學(xué)院。檔案遞到招生組的瞬間，組長愣了幾秒：劉青山之子。院內(nèi)氣氛驟冷，老師壓低聲線嘀咕：“政治成分太特殊。”錄取批件拖了三天才下發(fā)。拿到通知書時(shí)，19歲的劉鐵騎蹲在院里，一滴眼淚砸在灰土地面上，瞬間消失。

回頭看，劉青山當(dāng)年絕非小角色。15歲入黨，16歲參軍，井岡山、長征、抗戰(zhàn)，刀口上翻滾十余載。1949年1月，他隨三野部隊(duì)入津，擔(dān)任天津地委書記。局勢(shì)初定，槍林彈雨換作觥籌交錯(cuò)，他自詡“老子革命半生，該歇口氣”。短短兩年，手里經(jīng)費(fèi)、物資被挪來買別墅、購洋車，還染上海洛因。河北省紀(jì)委統(tǒng)計(jì)：舊幣一百七十一億，折合新幣百萬元出頭——在當(dāng)年的財(cái)經(jīng)口徑里，絕對(duì)是天文數(shù)字。

風(fēng)聲并非沒人提醒。副專員李克才曾三次遞交材料，前兩回石沉大海。1951年11月21日，河北省萬人大會(huì)上，他直接站到話筒前，扔下一句：“劉青山、張子善，貪腐鐵證。”現(xiàn)場(chǎng)炸開鍋，臺(tái)下震動(dòng)的椅背噼啪作響。八天后，中央批示：立即隔離審查。12月6日，劉青山甫一踏進(jìn)天津?qū)Ｊ鸫箝T，就被宣布逮捕。

案宗火速北上送中南海。毛主席閱完卷宗，唇邊一句低語被警衛(wèi)記了下來：“糖衣炮彈，比槍炮更毒。”大量老戰(zhàn)友替劉青山求情，理由無非“立功不少”“年輕氣盛”。主席搖頭，批示僅六字：“依法嚴(yán)懲，處決?！?952年2月，中共中央、政務(wù)院、最高法院、最高檢察署聯(lián)合組織公審，十?dāng)?shù)萬群眾圍觀，宣判書朗讀不到半小時(shí)，行刑車便開走。

槍決前，劉青山留下一封信，只有寥寥一行：“愿子輩勿怨組織。”但他的小兒子才3歲，大兒子6歲，哪里讀得懂。執(zhí)行次日，家屬被通知遷出市委大院，生活補(bǔ)助每月十八元。1954年，劉青山遺孀范勇改嫁，三個(gè)男孩送到河北故鄉(xiāng)，由叔父撫養(yǎng)。

生活的殘酷接踵而至。劉鐵騎在大學(xué)里因出身被孤立，課堂答疑沒有人愿與他同桌，宿舍墻上甚至被同學(xué)寫下“貪官之子”四個(gè)字；畢業(yè)分配，他只能去最偏遠(yuǎn)的撫順石油一廠。愛情也險(xiǎn)些被擋在門外，女方父親拍桌怒斥：“我不同意！”姑娘哭著回了句“非他不嫁”，婚事才敲定。

弟弟們更艱難。劉鐵甲高中輟學(xué)，靠在石化廠當(dāng)爐前工糊口；劉鐵兵想?yún)④?，被政審一票否決，只得下井挖煤。三兄弟對(duì)外從不提父親姓名，但流言像陰影，始終隨行。

進(jìn)入上世紀(jì)八十年代，中央開始復(fù)查歷年積案，社會(huì)上也興起一股“為父申冤”的風(fēng)潮。1984年冬，劉家三兄弟湊足車費(fèi)，踏進(jìn)河北石家莊的一棟老舊小樓，找到已退休的李克才?！皠㈣F騎同志，我舉報(bào)你父親，是為了黨紀(jì)。”老人一句話定調(diào)。手里那一摞褪色卷宗仍在，他指著翻到的收支清冊(cè)，“七大車白面，一排洋房，還有那輛福特。賬在這兒，白紙黑字。”兄弟三人沉默良久，抱拳鞠躬，默默離去。

此后多年，關(guān)于“翻案”的念頭在劉家悄然偃旗息鼓。有人問起原因，劉鐵騎只輕聲說：“想通了?！钡艿軅円痪洹霸鄄荒茉僮屝談⒌奶Р黄痤^”便足矣。事實(shí)上，黨紀(jì)國法對(duì)劉青山的定性從未動(dòng)搖，歷史在此刻顯示了它的剛性——功勞簿不能抵消罪行簿，哪怕寫滿傳奇。

有人好奇：劉青山若能自控，后來的人生會(huì)否迥異？歷史不會(huì)回答假設(shè)，卻早留下注腳：1953年中央發(fā)布《懲治貪污條例》，條文條款幾乎都可從劉、張案中找到影子。此后，無論是1954年的劉青山余黨，還是1955年貪三千大洋的戰(zhàn)斗英雄肖玉璧，皆未能逃過鐵律。新中國立國之初，就用鮮血?jiǎng)澏斯賳T與腐敗的界限。

從英雄到囚徒，從槍火到紅塵，劉青山的軌跡警示巨大。對(duì)兒子們而言，再無翻案可能，卻有自省契機(jī)。撫順石油一廠的檔案里，仍能見到劉鐵騎的考評(píng)表：“工作認(rèn)真，作風(fēng)樸實(shí)，不計(jì)個(gè)人得失?！比嗄?，他在高溫裝置旁數(shù)度休克，沒提過一個(gè)字的“父親”。去年，有媒體檢索到他的調(diào)任信息——已從基層升至技術(shù)處副總。有人感慨：同出一門，命運(yùn)天壤。但最打動(dòng)人的，或許是劉鐵騎留在日記扉頁的一行小字：“記住父親的錯(cuò)誤，卻不能重復(fù)他的錯(cuò)誤。”