“酒是段子，也是刀子。”——這句話，在師勝杰身上，一句成讖。

天津老南市，凌晨四點(diǎn)，灰磚胡同里飄著煎餅果子的蔥味，也飄著散裝的二鍋頭。八歲的小師勝杰被父親拎出被窩，先灌一口白酒“開嗓”，再背《報(bào)菜名》，錯(cuò)一個(gè)字，筷子頭蘸酒打手心。老藝人管這叫“酒里生風(fēng)”，風(fēng)是嘴上的風(fēng)，也是命里的風(fēng)。后來(lái)他把這段寫進(jìn)相聲，觀眾笑，只有宋艷聽出他牙關(guān)打顫——那是真怕。

酒廠當(dāng)童工那段，沒(méi)人細(xì)寫。老工人說(shuō)，當(dāng)年小師勝杰踮著腳把酒杯遞到老師傅嘴邊，自己順杯沿舔一口，辣得直跳腳，師傅笑：“品酒品人生，先辣后甜。”辣是學(xué)會(huì)了，甜沒(méi)來(lái)得及嘗。十六歲，他一天能喝三斤原漿，出廠質(zhì)檢章一蓋，先給自己來(lái)一口“消毒”。胃出血第一次送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生寫病因：酒精性胃炎，他拿病歷當(dāng)草紙，給姜昆寫新段子：《酒迷談戀愛(ài)》，底包袱是“姑娘說(shuō)我愛(ài)你，我說(shuō)先走一個(gè)”。

1984年，侯寶林收關(guān)門弟子，擺知宴上，老爺子舉杯：“勝杰，相聲這行，酒是油門，也是剎車，你自己踩?！币痪湓挘_(tái)下哄笑，臺(tái)上人卻聽成許可。那天他灌了自己兩瓶五糧液，回家把結(jié)婚證當(dāng)成獎(jiǎng)狀，跟宋艷說(shuō)：“媳婦兒，以后我喝多少，你就得笑多久?！彼纹G真笑了，轉(zhuǎn)頭吐在廚房水池里，膽汁帶血絲。

最瘋的九十年代，演出表排成撲克牌，一年兩百多場(chǎng)，下臺(tái)直接進(jìn)包間，喝倒贊助商，喝哭劇場(chǎng)經(jīng)理。后臺(tái)備著葡萄糖，他當(dāng)漱口水；胃穿孔手術(shù)第三天，他拔了輸液管，趿拉著拖鞋去小劇場(chǎng)，說(shuō)“觀眾買了票，不能退票”。宋艷給他縫了肚兜，內(nèi)襯塑料布，防他笑裂刀口。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，那十年他喝掉的酒，夠把天津海河蓋一層二鍋頭冰面。

胰腺癌確診前半年，他已經(jīng)開始“喝一口吐三口”，臺(tái)上包袱沒(méi)抖，先嘔一嘴苦膽。徒弟扶他下臺(tái)，他擺擺手：“別聲張，觀眾是買票聽笑，不是聽?wèi)K?！弊詈笠淮喂_演出，哈爾濱老會(huì)堂，他唱《送情郎》，唱到“一送送到小橋頭”，突然停下，跟觀眾商量：“哥幾個(gè)，今兒不返場(chǎng)了，我得回家陪媳婦吃碗面。”觀眾鼓掌，以為包袱，只有鼓師聽出他嗓子全啞——腫瘤壓住了腹主動(dòng)脈，疼得冒冷汗，他硬把調(diào)門拔上去，下臺(tái)就跪了。

臨終那18個(gè)月，宋艷把家里酒全換成礦泉水瓶，標(biāo)簽還寫著“茅臺(tái)”“五糧液”，他摸著裝沒(méi)事，轉(zhuǎn)頭跟護(hù)士說(shuō)：“給我來(lái)口真的，就一小口，我保準(zhǔn)不告訴宋老師?！弊o(hù)士背過(guò)身掉淚，他沖窗外樂(lè)：“別哭，我這是去下面給侯先生擋酒，怕他一個(gè)人悶。”

追悼會(huì)那天，宋艷沒(méi)哭出聲，只是往他西裝內(nèi)兜塞了張紙條：師勝杰，你欠我一場(chǎng)不喝酒的《學(xué)評(píng)戲》，下輩子還。后來(lái)每年忌日，她都拎一瓶56度紅星二鍋頭，不敬天，不敬地，擰開瓶蓋自己先悶一口，辣得蹲在地上咳，咳完把剩下的慢慢倒進(jìn)墓碑前的小酒杯——那杯子是他當(dāng)年在酒廠偷的“品酒盅”，杯底刻著“津酒”倆字，早被磨得發(fā)亮。

女兒師朦想接她去硅谷，她搖頭：“我走了，誰(shuí)給他留燈？誰(shuí)記得他段子里的天津口音？”老宅子沒(méi)拆，小院里種一排向日葵，花盤沖南，像他生前永遠(yuǎn)沖著觀眾。夜里她放他的老錄音，鄰居聽見笑聲，以為老太太魔怔了，其實(shí)她在數(shù)拍子——哪句包袱該響，哪句該停，數(shù)著數(shù)著就天亮。

曲藝家協(xié)會(huì)新規(guī)下來(lái)：演出前測(cè)酒精，超標(biāo)不許上臺(tái)。年輕演員抱怨“不人道”，宋艷聽了淡淡一句：“你們沒(méi)見他最后吐出來(lái)的不是酒，是血?！闭f(shuō)完把《師勝杰相聲全集》遞過(guò)去，扉頁(yè)寫著：想紅，先學(xué)會(huì)保命；想逗，先學(xué)會(huì)心疼自己。

如今酒館里還有老觀眾提起他，說(shuō)師勝杰的包袱帶酒味，聞著香，聽著燙?？蓻](méi)人知道，他最后那段日子最饞的不是酒，是宋艷熬的那碗白粥——米香混著蔥味，像極了他八歲那年的天津清晨，只是那時(shí)候，筷子頭蘸的是酒，后來(lái)，蘸的是淚。