1993年11月的津門街頭已是寒風刺骨，76歲的李克才把羊皮大衣扣到最上面一顆扣子，攥著一封寫給中央紀委的信，步子并不快，卻十分堅定。信里只有兩頁紙，卻足以決定一名副部級干部的命運。

這一幕與四十多年前形成呼應(yīng)。1951年11月，河北保定，第三次省黨代表大會如期舉行，會場里座無虛席。輪到李克才發(fā)言，他沒有寒暄客套，劈頭一句：“劉青山、張子善挪用救濟款，數(shù)額巨大，事實確鑿�！迸_下瞬間鴉雀無聲，不少代表下意識屏住呼吸。

倒退到更早的1938年秋，抗日烽火未息，22歲的李克才挺著單薄的身板，從唐縣老家走進了冀東軍區(qū)的簡陋辦公室，登記那一刻，他說：“愿拿命換百姓平安。”從此，他的履歷被一條主線貫穿——清白、倔強、拎得清。

1949年，新中國剛剛誕生，他調(diào)到天津地委當專署專員。木材走私風波曝光那天，他捧著《人民日報》皺著眉頭，一句“這里面不對勁”就讓同僚心驚。張子善打哈哈，劉青山冷笑著反唇相譏：“大風浪見多了，別當真�！闭l料，這句話成了日后催命的前奏。

李克才先向地委反映，沒回音；再跑省里，也只落個“再核實”的敷衍。有人勸他“識相點”，他拍桌子答：“賬上缺的不是數(shù)字，是老百姓的口糧。”語氣不高，卻透著斬釘截鐵。

終于等到省黨代會。李克才整整講了六十五分鐘，列出收據(jù)、批條、贓款流向，一樁樁一件件。代表們先是側(cè)目，隨后群情激蕩，連張子善的妻子都站起來補刀：“他帶回家成箱的公款，還說是獎勵�！卑雮�月后，劉、張人贓并獲，被判死刑。

鐵面無私的名聲讓李克才被稱作“反貪第一人”。可他更在乎的是田野里的莊稼。1952年天津大旱，他領(lǐng)著干部在郊區(qū)打井挖坑，引水保苗。有人質(zhì)疑他越俎代庖，他微微一笑：“莊稼不長，文件寫得再好也白搭。”年底統(tǒng)計，糧產(chǎn)不降反升，這套“田字格”蓄水法被全市推廣。

進入三年困難時期，他索性背鋪蓋下鄉(xiāng)，一住一個多月。清晨，同村的大娘端來一碗高粱面粥，他顧不上燙，呼嚕喝下就去走訪。調(diào)查筆記摞起來有半米厚，后來整理成十條建議，鄉(xiāng)親們干脆稱它為“十項小自由”，因為里面寫滿了買賣、用地、集市等細節(jié)上的靈活機動。

多年后，李克才功成身退，唯一關(guān)心的還是公家事。有人來家里反映：滄州地委書記平易杰搬走了兩卡車公物，又租奔馳揮霍公款，還升到了省法院院長。李克才聽完，眉頭擰得像麻花：“如果連院長都敢這么干，老百姓還找誰說理？”

他寫信時特意壓住怒氣，列數(shù)據(jù)、引條例，連同幾位干部的簽名，一并寄出。不久，平易杰被撤職查辦，奔馳轎車退回財務(wù)倉庫。一位年輕紀檢干部后來回憶，李克才見到處理結(jié)果時，只說了一句：“黨紀還在，心里踏實�！�

李克才對子女同樣苛刻。家里五個孩子，最大的在機關(guān)也只做到科長。小兒子應(yīng)酬時有人暗示：“你爸一句話，副處沒問題�！焙⒆踊丶以囂�，他擺手：“別跟我耍這一套，本事要是寫在我名字上，丟的是你自己的臉�！�

退休后，鄰居常見他穿舊中山裝，擠公交去市場買咸菜。有人感慨：“您立過大功，日子過得也太素了�！彼ь^笑笑：“拿國家的錢享私福，那還叫共產(chǎn)黨人？”言語平淡，卻像錘子敲在鐵砧上。

2004年夏夜，李克才在家中安靜離世，享年87歲。桌上擺著的，是一本翻到折角的《中國紀檢監(jiān)察報告》，扉頁上四個字：敢講真話。人走字在，墨跡尚新。

從冀東槍林彈雨到津滄官場暗流，他始終只守一條準則：權(quán)力來自百姓，必當還諸百姓。正因如此，那封兩頁紙的檢舉信才能擲地有聲；也正因如此，他的姓名被后來人念起時，總帶幾分敬重與踏實感。