大家提到唐納這個(gè)名字，腦子里蹦出來(lái)的第一個(gè)標(biāo)簽是什么？

幾十年了，八卦小報(bào)最?lèi)?ài)嚼這根舌頭，把他描繪成情場(chǎng)里的倒霉蛋，一個(gè)只會(huì)在報(bào)紙上寫(xiě)影評(píng)、發(fā)牢騷的上海灘才子。

可要是有人告訴你，這都是演出來(lái)的呢？

2013年，作家葉永烈在上海整理檔案，當(dāng)錄音帶轉(zhuǎn)到老地下黨夏其言的那段口述時(shí)，一個(gè)驚掉下巴的真相才算徹底曝光。

這時(shí)候你才反應(yīng)過(guò)來(lái)，坊間那些嘲笑他“為情所困”的段子，原來(lái)全是人家精心刷的一層保護(hù)漆。

咱們把時(shí)間軸拉到1978年12月的一個(gè)晚上。

那天北京特別冷，風(fēng)刮在臉上跟刀割似的。

一輛車(chē)悄悄開(kāi)進(jìn)了中南海，車(chē)上坐著的，正是那個(gè)傳說(shuō)中早已“逃亡海外”的唐納。

接見(jiàn)他的規(guī)格高得嚇人。

坐在他對(duì)面的，是中共中央副主席葉劍英，還有管情報(bào)的羅清長(zhǎng)部長(zhǎng)，連葉帥的侄子葉選基、兒子葉選寧都陪在旁邊。

這哪是接待一個(gè)普通的旅法華僑？

這分明是在迎接一位剛剛歸隊(duì)的孤膽英雄。

最有意思的是葉帥的第一句話。

他沒(méi)叫那個(gè)滿城風(fēng)雨的藝名“唐納”，而是握著他的手，叫了一聲：“馬先生，歡迎回家?！?/p>

這一聲“馬先生”，叫回了他的本名馬繼宗，也把那段被誤讀了半個(gè)世紀(jì)的歷史給正過(guò)來(lái)了。

那次密談不到四十分鐘，沒(méi)留下什么會(huì)議記錄，只有一張后來(lái)流傳出來(lái)的模糊合影。

外人看的是熱鬧，圈內(nèi)人看的卻是門(mén)道——這是一次遲到了三十年的情報(bào)工作交接。

回過(guò)頭再看1930年代的上海灘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事兒細(xì)思極恐。

那時(shí)候的唐納，表面上是為了愛(ài)情要死要活，動(dòng)不動(dòng)就在旅館里鬧自殺，搞得滿城皆知。

現(xiàn)在看來(lái)，這心理素質(zhì)簡(jiǎn)直絕了。

試想一下，如果你是潛伏者，有什么比把自己包裝成一個(gè)“情緒不穩(wěn)定的癡情種”更安全的呢？

巡捕房抓共產(chǎn)黨，抓的是硬骨頭，誰(shuí)會(huì)去懷疑一個(gè)天天在報(bào)紙上寫(xiě)風(fēng)花雪月、為了女人尋死覓活的窩囊廢？

就在大家看他笑話的時(shí)候，他卻成了潘漢年、夏其言這些地下黨核心人物的座上賓。

他利用自己在電影公司做宣傳主任的身份，黑白兩道通吃，給往返上海和重慶的同志們搭建了一條看不見(jiàn)的交通線。

甚至在家里被搜查的時(shí)候，他還能冷靜地配合演戲，硬是保全了滿屋子的禁書(shū)。

最絕的一手棋，下在1949年。

當(dāng)時(shí)新中國(guó)馬上要成立，絕大多數(shù)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子都選擇留下來(lái)建設(shè)祖國(guó)。

可唐納呢？

他做了一個(gè)讓所有人“跌破眼鏡”的決定——帶著新婚妻子陳潤(rùn)瓊，跑了。

先去香港，后來(lái)定居巴黎。

那時(shí)候輿論全炸了，都說(shuō)他是慫了，怕那位“舊情人”當(dāng)了高官后找他算舊賬，甚至說(shuō)他是“懼怕報(bào)復(fù)”才遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

這種說(shuō)法傳得有鼻子有眼，大家也就信了。

可實(shí)際上呢？

這恐怕是一次極具戰(zhàn)略眼光的“冷子布局”。

建國(guó)初期，咱們?cè)谖鞣绞澜鐜缀鯖](méi)有外交觸角，兩眼一抹黑。

巴黎是歐洲的政治心臟，也是各種情報(bào)交換的集散地。

唐納在那里開(kāi)了一家叫“天橋”的飯店。

表面上，他是為了生計(jì)在那兒顛大勺、端盤(pán)子；實(shí)際上，這家飯店成了我們?cè)谖鳉W的一座隱秘“橋頭堡”。

所謂的“天橋”，大概就是想在那個(gè)封閉的年代，給國(guó)家在西半球搭一座通往世界的暗橋吧。

那些年，不管是通過(guò)法國(guó)去北京的秘密信使，還是替國(guó)家尋找糧食進(jìn)口渠道的商人，甚至是在歐洲中轉(zhuǎn)的紅色特工，都在這家飯店的二樓包廂里得到過(guò)關(guān)照。

為了保護(hù)這個(gè)身份，唐納甚至不惜“自污”。

他在海外刻意疏遠(yuǎn)了許多以前的左翼老友，裝出一副對(duì)政治徹底死心、只想賺錢(qián)過(guò)日子的市儈樣。

這種被誤解的孤獨(dú)，估計(jì)比坐牢還難受。

他硬是把自己變成了一顆“休眠的釘子”，這一釘，就是整整三十年。

直到1978年那次歸國(guó)，所有的謎底才在內(nèi)部揭開(kāi)。

當(dāng)時(shí)中央準(zhǔn)備搞改革開(kāi)放，急需了解真實(shí)的西方世界。

唐納提交的那份手寫(xiě)備忘錄，從歐洲的思潮走向到華僑的人心向背，分析得那叫一個(gè)透徹，含金量比好多官方內(nèi)參都高。

那次在北京，調(diào)查部為了招待這位“自己人”，特意在他的房間里放映了他當(dāng)年的成名作《都市風(fēng)光》。

看著銀幕上那個(gè)年輕瀟灑的自己，老唐只說(shuō)了一句：“味道還在，可人已散?！?/p>

這話聽(tīng)著讓人心里發(fā)酸。

戲里的角色演完了，可他這輩子在戲外演的“角色”，卻再也卸不下來(lái)了。

1985年，唐納最后一次回國(guó)。

老戰(zhàn)友勸他寫(xiě)回憶錄，澄清一下當(dāng)年的那些桃色謠言。

他拒絕了。

他跟夏其言開(kāi)玩笑說(shuō)：“字寫(xiě)出來(lái)，人就老了?！?/strong>

其實(shí)他心里清處，干情報(bào)這一行的，沉默就是最好的歸宿。

有些事，只要組織知道，就夠了。

三年后，唐納因?yàn)榉伟┰诎屠璨∈拧?/p>

這是他最后一次履行黨員義務(wù)，也是一次無(wú)聲的交卷。

現(xiàn)在想想，歷史這東西真挺有意思。

唐納這一輩子，如果只看前半段，那是風(fēng)流才子的言情??；如果只看后半段，那是海外華僑的奮斗史；可只有把這兩段拼在一起，再配上2013年那句遲來(lái)的解密，才是一部驚心動(dòng)魄的諜戰(zhàn)大片。

他不是被時(shí)代拋棄的可憐蟲(chóng)，而是主動(dòng)走進(jìn)黑夜的孤勇者。

至于那些坊間的流言蜚語(yǔ)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一層最好的防彈衣罷了。

畢竟，只有最不像間諜的人，才能騙過(guò)所有眼睛，成為最頂尖的間諜。

1988年，巴黎的冬天格外陰冷，那位“天橋”飯店的老板走了。

使館的人來(lái)取走了箱子，除此之外，他什么也沒(méi)帶走，也沒(méi)留下只言片語(yǔ)的辯解。

參考資料：

葉永烈，《歷史的絕筆：名人書(shū)信背后的歷史側(cè)影》，四川人民出版社，2016年。