1941年暮春，桂林一家戰(zhàn)地醫(yī)院的昏黃燈光下，外科醫(yī)生李顥替一位佝僂著背的青年縫合刀口。對方自報姓名時輕輕一笑：“喬冠華?！北藭r兩人都沒料到，這場短暫的醫(yī)患緣分會延續(xù)四十余年，甚至影響到一次跨省安葬的波折。故事要從這個溫吞的病房說起。

喬冠華生于1913年，江蘇鹽城大豐縣人。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他在香港編報、寫稿、組織國際宣傳，火力極猛，周恩來對這位青年印象頗深。1949年10月，天安門城樓上禮炮齊鳴，新中國外交部成立，36歲的喬冠華被調(diào)入新聞司。短短兩年，他已經(jīng)能用流利的英語與西方記者過招，“周總理身邊的那支快筆”成為京城里的小傳奇。

外交生涯真正的高潮出現(xiàn)在1971年。在紐約聯(lián)合國大會的講臺上，他扶了扶金邊眼鏡，抑揚(yáng)頓挫地宣讀第一份中華人民共和國在聯(lián)合國的發(fā)言稿。臺下掌聲雷動，聯(lián)合國史冊從那一刻開始出現(xiàn)中國常駐代表喬冠華的名字。此后六年，他都是中國代表團(tuán)團(tuán)長，中美破冰、中日邦交、亞非拉會議，處處留下他快人快語的身影。

然而命運(yùn)從不肯輕易給人順風(fēng)順?biāo)?973年，國內(nèi)政治氣候驟變，喬冠華誤判形勢，參與了對周恩來的錯誤批判。轉(zhuǎn)年，他在一次接待西德外賓時見到神色憔悴的周總理，心中酸楚，當(dāng)著翻譯低聲道歉。周恩來抬手制止：“過去的事，就讓它過去?！睂υ挊O輕，卻保住了一段惺惺相惜的情誼。

1976年周恩來逝世，喬冠華的身體也每況愈下。到1983年2月，他因肝病搶救無效，終年七十。遺囑里寫得明白，不進(jìn)八寶山，要找個僻靜的地方長眠。夫人章含之遵照遺愿，將骨灰盒放在北京家中整整一年，只因遲遲決定不了安葬地點。期間有朋友建議選北京近郊的革命公墓，她搖頭：“老喬心里記掛的是鹽城的灘涂風(fēng)聲?！?/p>

1984年冬，章含之帶著骨灰踏上南京路，經(jīng)省城找到了鹽城市委辦公廳。省委批示很快傳真過來，八個字——“熱情接待，規(guī)格不宜過高”。表面看來措辭中性，暗里卻透著謹(jǐn)慎：既肯定貢獻(xiàn)，又擔(dān)心被指搞特殊化。當(dāng)?shù)馗刹繒蠓噶穗y，誰都不想背上“超標(biāo)”之責(zé)，只好口頭回復(fù)暫緩。章含之在招待所聽完電話，默默收拾行李，帶著骨灰轉(zhuǎn)身離開。

1985年初春，她回憶起當(dāng)年那位給丈夫縫針的李顥。此時的李顥已是蘇州市醫(yī)學(xué)院教授、東山鎮(zhèn)?？汀ｋ娫捯唤油?，李顥只說了一句：“你來蘇州，我來想辦法。”幾十年的交情，在這一刻都化作一句簡單的承諾。

兩天后，李顥帶章含之見了吳縣縣委書記管正。對方翻閱材料，很快點頭：“人總要落葉歸根，東山海拔不高，離太湖近，算得上清凈。”這句樸素的回應(yīng)背后，其實是擔(dān)著責(zé)任替他們開一條“灰色”通道。一旦上級追責(zé)，縣里免不了挨批。管正沒有多猶豫，他說服班子：此前中央沒有明令限制，只強(qiáng)調(diào)“規(guī)格不宜過高”，偏偏東山公墓定位平民化，墓地最多三平米，不擺鋪張。這樣既照顧了情分，也不越紅線。

同年清明前夕，烏篷船劃過太湖水面，骨灰盒置于船艙中央，帆影搖曳。東山華僑公墓經(jīng)理楊其林迎在碼頭，先深鞠了一躬：“喬部長，我們盼您?！边@句略帶吳儂軟語的歡迎，讓章含之眼眶發(fā)紅。她從手包里掏出兩千元稿費(fèi)遞過去：“這是他生前最后的收入，麻煩用來立碑。”當(dāng)時普通工薪族月入不過幾十元，這筆錢在公墓管理所卻被當(dāng)成“老同志的心意”，其余費(fèi)用悉數(shù)免去。喬冠華的一方青石碑矗立在環(huán)湖小徑旁，背倚竹林，前朝碧波，不帶豪華雕刻，碑面只有八個隸書大字——“喬冠華之墓·千秋風(fēng)義”。

翌年春，鹽城地委領(lǐng)導(dǎo)來蘇州開會，順道瞻仰墓地。風(fēng)吹湖面，一片沉靜。陪同人員感慨：“堂堂外交部長，卻埋在外縣小塚，終歸不是長久。”言者無心，聽者有意。很快，鹽城方面主動請示省里，希望把骨灰遷回家鄉(xiāng)。蘇州方面沒有為難，只提出一個條件：原墓不拆，碑與遺物留作紀(jì)念。兩地一拍即合，1986年仲夏，喬冠華骨灰由家屬護(hù)送，最終安放在鹽城市大豐烈士陵園側(cè)院。遷葬儀式樸素至極：無軍樂，無花圈，只有數(shù)位親友與幾名當(dāng)?shù)馗刹?。夏蟬鳴叫，鹽堿地的風(fēng)帶來海腥味，仿佛在歡迎游子歸來。

有人說政治風(fēng)浪無情，其實，時勢洶涌中仍需有人挺身而出。喬冠華年輕時敢于闖蕩戰(zhàn)地，壯年時敢為外交破冰，晚年即便誤入歧途，也能低頭認(rèn)錯。這樣的人物被時代推上頂峰，又被巨浪卷下，卻依舊兩袖清風(fēng)。東山那塊青石碑靜靜矗立，見證了一個外交家的輝煌與坎坷，也讓后來人在太湖煙波里想到：一個真正的共產(chǎn)黨人，最重視的從不是身后的排場，而是生前為國奔走的腳步與筆觸留給世界的注解。

與蘇州的半座空墳并立的，是喬冠華當(dāng)年寫給李顥的《懷李顥》詩稿手跡；鹽城新墓旁，則種下了兩株海邊耐鹽堿的木槿。每到花開時節(jié)，路過的人偶爾會低聲議論：“那是喬冠華的墓，血性人物啊?！焙喍處渍Z，勝過千言。誰說功過評說一定要大字赫赫？風(fēng)吹蘆葦，有答無言，已足夠。