1953年3月，普林斯頓大學(xué)的春寒尚未褪去。愛(ài)因斯坦在給猶太學(xué)者斯威策的信中，寫(xiě)下了對(duì)中國(guó)古代文明的判斷，語(yǔ)氣帶著西方智者的篤定。

“西方科學(xué)的發(fā)展，基于兩個(gè)偉大成就：希臘人的形式邏輯，以及文藝復(fù)興時(shí)的系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)。中國(guó)賢哲沒(méi)走上這兩步，不足為奇?！?/p>

這封信后來(lái)成了“中國(guó)古代無(wú)科學(xué)”的核心論據(jù)。清華大學(xué)某科學(xué)史學(xué)者甚至延伸：“四大發(fā)明是技術(shù)不是科學(xué)，中國(guó)從無(wú)科學(xué)傳統(tǒng)。”

直到2018年，北京郵電大學(xué)紀(jì)陽(yáng)教授的團(tuán)隊(duì)，在國(guó)家圖書(shū)館的《墨經(jīng)》竹簡(jiǎn)前有了新發(fā)現(xiàn)。那些兩千多年前的文字，正無(wú)聲地推翻著愛(ài)因斯坦的論斷。

一、墨子：從木匠到“科學(xué)圣人”的逆襲

公元前440年的魯國(guó)，曲阜城外的木匠工坊里，墨子正拿著曲尺校準(zhǔn)車(chē)軸。他腰間別著墨斗，手上沾著木屑，誰(shuí)也想不到這個(gè)“賤人”會(huì)開(kāi)創(chuàng)一代顯學(xué)。

《墨子·魯問(wèn)》里記載，他做的車(chē)轄，三寸木頭能承重三十石，比當(dāng)時(shí)的工匠技藝高出一倍?！俄n非子》更說(shuō)他造的木鳶，能在天上飛三天三夜不落地。

與孔子的“君子不器”不同，墨子從不輕視手藝。他帶著三百弟子，一邊參與守城實(shí)戰(zhàn)，一邊在工坊里做實(shí)驗(yàn)。墨家弟子多是百工出身，燒陶、冶金、木工樣樣精通。

“士雖有學(xué)，而行為本焉。”墨子的這句話，刻在墨家工坊的門(mén)楣上。他反對(duì)空談義理，主張用實(shí)踐檢驗(yàn)知識(shí)，這種精神恰恰是科學(xué)的萌芽。

中國(guó)人民大學(xué)孫中原教授研究發(fā)現(xiàn)，墨子的“賤人”身份并非貶義，而是他自豪的標(biāo)簽。他曾對(duì)楚王說(shuō)“臣北方之鄙人也”，坦然承認(rèn)自己的勞動(dòng)者出身。

二、《墨經(jīng)》驚世：兩千年前的實(shí)驗(yàn)記錄

2023年秋，紀(jì)陽(yáng)教授在整理《墨經(jīng)·經(jīng)下》殘簡(jiǎn)時(shí)，手指停在“景到，在午有端，與景長(zhǎng)，說(shuō)在端”這行字上。旁邊的《經(jīng)說(shuō)》補(bǔ)充：“光之人，煦若射?！?/p>

這是世界上最早的小孔成像實(shí)驗(yàn)記錄。比達(dá)芬奇在筆記中描述同類(lèi)現(xiàn)象，早了1900年；比伽利略的光學(xué)研究，早了2000年。

墨子的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)極為嚴(yán)謹(jǐn)。他在暗室墻壁開(kāi)小孔，室外立一支蠟燭，對(duì)面墻上就出現(xiàn)倒立的燭影。他反復(fù)移動(dòng)蠟燭和墻壁的距離，記錄影子大小的變化。

“午有端”是關(guān)鍵?！拔纭敝腹饩€交叉，“端”就是小孔。墨子明確指出，影子倒立是因?yàn)楣饩€穿過(guò)小孔后交叉，這個(gè)解釋和現(xiàn)代光學(xué)原理完全一致。

除了光學(xué)，《墨經(jīng)》里還有力學(xué)記錄?！傲Γ沃?shī)^也”，把力定義為改變物體運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的原因，與牛頓第一定律的表述異曲同工。

孫中原教授統(tǒng)計(jì)，《墨經(jīng)》六篇中，涉及數(shù)學(xué)、物理、光學(xué)的條目有40多條，形成了一套完整的自然科學(xué)體系。這絕非零散的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

三、方法論革命：“以取驗(yàn)名”的科學(xué)邏輯

愛(ài)因斯坦認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有“系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)思想”，但墨子早在戰(zhàn)國(guó)就提出了“以取驗(yàn)名”的原則。這四個(gè)字，藏著科學(xué)研究的核心方法。

《墨子·貴義》中解釋?zhuān)骸懊笔歉拍?，比如“圓”；“取”是實(shí)踐，比如用規(guī)畫(huà)圓。意思是，所有理論都必須通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證，否則就是空談。

紀(jì)陽(yáng)教授舉了個(gè)例子。墨子說(shuō)“圓，一中同長(zhǎng)也”，接著就給出驗(yàn)證方法：用圓規(guī)畫(huà)一個(gè)圓，測(cè)量圓心到圓周的距離，看是否處處相等。

更驚人的是“偏去實(shí)驗(yàn)法”。《墨經(jīng)》記載：“損，偏去也者，兼之體也。其體或去或存，謂其存者損?！薄凹妗笔钦w，“體”是部分。

墨家做實(shí)驗(yàn)時(shí)，會(huì)把整體的各個(gè)部分逐一去掉，觀察去掉前后整體性質(zhì)的變化。比如研究“車(chē)”，就拆掉車(chē)燈、車(chē)門(mén)，看什么時(shí)候“車(chē)”不再是車(chē)。

“偏去莫加少，說(shuō)在故”，墨子稱(chēng)之為“臨界點(diǎn)”。當(dāng)去掉的部分超過(guò)這個(gè)點(diǎn)，事物的本質(zhì)就變了。這就是現(xiàn)代科學(xué)的控制變量法，比西方早兩千年。

《墨經(jīng)》里還有證偽理論：“假必悖，說(shuō)在不然”。意思是錯(cuò)誤的假設(shè)必然會(huì)被事實(shí)推翻，這和波普爾的科學(xué)證偽理論有著驚人的相似。

四、培根與墨子：誰(shuí)是真正的科學(xué)奠基人？

西方公認(rèn)，17世紀(jì)的培根是“實(shí)驗(yàn)科學(xué)之父”，他提出的“科學(xué)歸納法”推動(dòng)了近代科學(xué)發(fā)展。但對(duì)比墨子，這個(gè)定位顯得有些尷尬。

培根一生從未做過(guò)一次科學(xué)實(shí)驗(yàn)，他的《新工具論》只是理論構(gòu)想。而墨子不僅提出了完整的實(shí)驗(yàn)方法，還留下了大量實(shí)戰(zhàn)記錄。

比如墨家的守城實(shí)驗(yàn)。《墨子·備城門(mén)》中，詳細(xì)記錄了“懸門(mén)”的制造方法：用兩根三丈高的木柱，中間安裝活動(dòng)門(mén)板，敵人攻城時(shí)可瞬間放下。

墨子還做過(guò)力學(xué)實(shí)驗(yàn)。他用杠桿原理制造“桔槔”，提水效率比人力提高十倍。他記錄道：“長(zhǎng)重者下，短輕者上”，準(zhǔn)確描述了杠桿平衡原理。

更重要的是，墨家有專(zhuān)門(mén)的實(shí)驗(yàn)記錄制度。紀(jì)陽(yáng)教授推測(cè)，《墨經(jīng)》中的條目都是標(biāo)準(zhǔn)化記錄，包括實(shí)驗(yàn)?zāi)康摹⒎椒ā⒔Y(jié)果，避免了命名混亂。

英國(guó)科學(xué)史家李約瑟曾認(rèn)為墨家只有“科學(xué)萌芽”，但看到“偏去實(shí)驗(yàn)法”的研究后，他在晚年修改了觀點(diǎn)：“墨家的科學(xué)成就遠(yuǎn)超我的想象?！?/p>

五、歷史的遺憾：被儒家遮蔽的科學(xué)火種

公元前213年，秦始皇焚書(shū)坑儒。墨家的典籍因?yàn)椤胺赐醯馈保涣袨榻麜?shū)。但真正讓墨家衰落的，是漢武帝的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。

儒家推崇“修身齊家治國(guó)平天下”，輕視工匠技藝。孔子說(shuō)“君子不器”，認(rèn)為技術(shù)是“小道”，不值得君子鉆研。這種思想逐漸成為主流。

墨家弟子多是勞動(dòng)者，在朝堂上沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。東漢以后，墨家逐漸分化，一部分融入道家，一部分成為民間工匠，典籍慢慢散佚。

但墨家的科學(xué)精神沒(méi)有完全消失。紀(jì)陽(yáng)教授發(fā)現(xiàn)，宋代沈括的《夢(mèng)溪筆談》中，就有“格物致知”的思想，這正是“以取驗(yàn)名”的傳承。

元代郭守敬編制《授時(shí)歷》，通過(guò)實(shí)測(cè)校正歷法，用到的“四海測(cè)驗(yàn)”方法，和墨家的實(shí)驗(yàn)精神一脈相承。他在儀器制造上，也借鑒了墨家的技術(shù)。

明清以后，西方科學(xué)傳入，國(guó)人開(kāi)始淡忘自己的科學(xué)傳統(tǒng)。直到近代，《墨經(jīng)》竹簡(jiǎn)被重新整理，這些兩千年前的智慧才重見(jiàn)天日。

六、學(xué)者的反思：“漢兒盡作胡兒語(yǔ)”的尷尬

愛(ài)因斯坦的論斷，源于他對(duì)中國(guó)文化的不了解，尚可理解。但國(guó)內(nèi)一些學(xué)者跟風(fēng)附和，就顯得荒唐了。

清華大學(xué)某教授曾說(shuō)“沒(méi)有基督教就沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)”，卻不知道墨家早在兩千年前就提出了系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)理論。他引用的西方文獻(xiàn)汗牛充棟，卻沒(méi)讀過(guò)《墨經(jīng)》。

紀(jì)陽(yáng)教授在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上質(zhì)問(wèn)：“連自己祖先的典籍都沒(méi)讀懂，怎么能斷言中國(guó)沒(méi)有科學(xué)？”這句話讓全場(chǎng)沉默。

唐代詩(shī)人司空?qǐng)D的詩(shī)，恰好描繪了這種尷尬：“漢兒盡作胡兒語(yǔ)，卻向城頭罵漢人。”一些學(xué)者捧著西方理論，卻對(duì)中國(guó)的科學(xué)遺產(chǎn)視而不見(jiàn)。

2024年，《墨子科技哲學(xué)》一書(shū)出版，孫中原教授在序言中寫(xiě)道：“墨家的科學(xué)精神，是中國(guó)文化最珍貴的財(cái)富。我們不該讓它被歷史遺忘。”

越來(lái)越多的證據(jù)表明，中國(guó)古代不僅有科學(xué)，還有完整的科學(xué)體系。從墨子的實(shí)驗(yàn)到郭守敬的觀測(cè)，這條線索從未斷裂。

七、歷史的回響：被重新認(rèn)識(shí)的中國(guó)科學(xué)

2022年，美國(guó)《科學(xué)》雜志刊發(fā)了一篇特殊的文章——《墨子：被遺忘的科學(xué)圣人》。作者是麻省理工學(xué)院的物理學(xué)教授彼得·哈珀。

哈珀在文章中承認(rèn)，愛(ài)因斯坦當(dāng)年的論斷是“片面的”。他認(rèn)為，墨家的實(shí)驗(yàn)方法和邏輯體系，對(duì)世界科學(xué)史有著不可忽視的貢獻(xiàn)。

在墨子的故鄉(xiāng)山東滕州，建起了墨子科技館。館內(nèi)復(fù)原了“小孔成像”實(shí)驗(yàn)裝置，孩子們通過(guò)親手操作，感受兩千年前的科學(xué)智慧。

紀(jì)陽(yáng)教授的團(tuán)隊(duì)正在用現(xiàn)代技術(shù)解讀《墨經(jīng)》。他們用計(jì)算機(jī)模擬“偏去實(shí)驗(yàn)法”，發(fā)現(xiàn)墨家的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和數(shù)據(jù)記錄，完全符合現(xiàn)代科學(xué)規(guī)范。

2025年，國(guó)家社科基金設(shè)立了“墨家科學(xué)思想研究”專(zhuān)項(xiàng)。越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始關(guān)注這份被遺忘的遺產(chǎn)，試圖還原中國(guó)古代科學(xué)的真實(shí)面貌。

墨子曾說(shuō)：“言必信，行必果?！彼靡簧`行了這句話。而我們今天，正通過(guò)他留下的典籍，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)科學(xué)的過(guò)去，也照亮未來(lái)的道路。

愛(ài)因斯坦的論斷被推翻，不是為了證明誰(shuí)更優(yōu)越，而是為了還原歷史的真相。中國(guó)古代不僅有四大發(fā)明，更有支撐這些發(fā)明的科學(xué)精神和方法論。

當(dāng)我們?cè)谀拥膶?shí)驗(yàn)記錄前駐足，能感受到的不僅是古人的智慧，更是一種文化自信。這種自信，源于對(duì)歷史的正視，也源于對(duì)未來(lái)的篤定。